paletó de lã

Corra

2011-12-06T05:39:00.001+05:30

Quieto, calado, sentado no escuro, sozinho,

fantasmas do passado vêm me assombrar.

Memórias que não tenho, mas que não me deixam;

desejos reprimidos; frustrações de outros tempos.

Tudo ao mesmo tempo, agora, já.

O medo me toma, agito-me, mexo-me.

Saia de mim, Satanás.

Paro o que estou fazendo, fujo, saio correndo.

Lá vai o bicho carpinteiro...

Ali é que eu não vou ficar.

Comigo não tem meio, só fim e começo.

Quero tudo ao mesmo tempo, agora, já.

Já perdi a paciência, moleque.

Vamos logo, anda com isso, chega de esperar...

Autoritário, reprimo-me.

Não há lugar para calma no meu lar.

Só pressa, objetividade, a mais pura racionalidade!

Se é para fazer, faça tudo agora, já.

Os olhos escorregam com pressa sobre o papel

para dar cabo da leitura sem demorar.

Furacão de pensamento em minha mente.

Respiro fundo, vou afobar.

Logo vejo-me irrequieto.

É... acho que não vou agüentar.

Pausa então para o cafézinho

ou qualquer outra coisa.

Desde que me faça parar.

Procuro paz, mas desse jeito acho que nunca a vou encontrar...

Destruição

2011-12-05T22:46:00.001+05:30

Lá, no escuro, o vazio.
Dentro do peito, a insatisfação.
Vamos, levante-se, sacie-se!
Mas meu esforço, em qualquer sentido, é em vão.

Vamos, meu irmão, não tema.
Não tenha medo não.
Encontre o que procura sem tempo.
Encontre tudo em seu coração.

Mas lá dentro, no escuro, há um vazio.
Um vácuo que não sei preencher não.
Tentei de tudo, eu juro.
Fiz até uma revolução.
Porém a bandeira que hasteei não se impõe sozinha.
Precisa de uma constante revolução.
Só que estou cansado, sem paciência, sem tempo!
Preciso de um descanso, de uma moleza.
Para mim já chega: esse jogo eu não jogo mais não.

A verdade, no entanto, é que velhos hábitos não morrem rápido.
Logo vejo que não tenho opção.
Cansado, machucado, imponho-me respeito.
Respiro fundo, renovo minha resolução.
Vamos, meu filho, à luta.
Marcha forçada numa só direção.

Mas meu esforço, em qualquer sentido, é em vão.
Mesmo as batalhas ganhas, deixam, para trás, o gosto da insatisfação.
Desesperado, despenco.
Caio ao chão.
Talvez os nós górdios do tapete me entendam
e me expliquem o porquê dessa situação.
Pois eu, confesso, não sei mais o que fazer não.

E nas entrelinhas dessa confissão,
um vento catatônico assopra para longe qualquer desentendimento.
Deixa-me ali só, olhar ao longe, perdido no tempo.
Querendo dormir, mas sem sono.
Querendo a paz, mas sem siêncio.
Querendo a virtude, mas permitindo-me apenas a companhia dos meus defeitos.

Conflito

2011-12-02T07:57:00.001+05:30

Não.

Não quero.

Sincero.

Não.

Já chega.

Me esqueça.

Quero a vida.

Não a morte.

Quero a verdade.

Não amole.

Chega de fingir.

A verdade sempre aparece.

Para que, então, me esconder?

Venha, verdade, me leve!

Me tome por inteiro, me dispa por completo;

faça-me seu para sempre, faça o serviço completo.

Pronto, toma, leva.

Não dá mesmo para fingir que não te vejo.

Mas, hipócrita, relevo. Ou melhor, tento.

Em vão, digo não. Para quê? Para nada.

Meus esforços são vazios.

Meus esforços não valem nada.

Creio-me hipócrita, vejo-me sem força ao peito.

Deito estirado, sem ânimo, na cama, meio sem jeito.

Pronto, já era, perdi outra batalha e talvez mesmo a guerra!

Fui subjugado por essa contradição, que domina, que impera:

fingir que nada acontece ou reconhecer, sem culpa, a merda ?

Desconcentro-me, e a decisão surge sozinha.

Entrego-me ao corolário não quisto.

E me despido, mais uma vez, da minha vida.

Respostas

2011-11-28T05:07:00.001+05:30

O que fazer com as pequenas coisas da vida?
Jogá-las fora talvez, ou guardá-las para sempre quem sabe.

O que fazer com as coisas grandes da vida?
Digerí-las talvez, ou escondê-las para sempre quem sabe (sobretudo se dão vergonha).

O que fazer com o coração?
Derretê-lo como manteiga talvez, ou quem sabe endurecê-lo como pedra.

Não há respostas simples nesta vida.
Pena.

Direto do Facebook

2011-11-28T04:22:00.003+05:30

Tô me sentindo meio assim hoje. Hehehe.

Winter Blues...

2011-10-21T17:27:00.004+05:30

A solidão vaga entre as dúvidas como se não houvesse vias vicinais. O caminho está engarrafado com minhas próprias ações e palavras. Haverá luz no fim do túnel? Só a deusa sabe...

Desperta, caminha, não fala, submeta-se. Obedeça! Não há mais nada a fazer. As dúvidas corroem, entretanto, o poder do comando, e as palavras fogem selvagens, como pensamentos soltos inadvertidamente no ar. Não consigo mantê-las guardadas secretamente em meu peito. Cuspo-as, escarro-as, expulso-as com a mesma energia de uma criança que grita e esperneia porque não consegue o que quer, na hora em que quer.

O desabafo carrega consigo o arrependimento. Suspiro enquanto contemplo o infinito. Por que, meu pai, faço tanta questão de falhar? Não há resposta... Ou talvez a resposta seja a culpa, que me recorda que não tenho outra opção, a não ser a de aceitar o destino que criei para mim. Somos nós mesmos, por fim, os carpinteiros que esculpem, na madeira da vida, o caixão onde descansaremos.

A lembrança do fim evoca o começo. Devolve memórias esquecidas de uma inocência perdida, desfeita a cada ano que passa por ilusões e miragens de promessas não cumpridas. Aprende-se a viver num mundo paralelo, onde as ações não têm resultados imediatos, onde tudo tem graça e termina bem. Mas o mundo real não tarda em provar o contrário. É aí, finalmente, que a solidão vem. Ela chega pequena, assim como quem não quer nada, até que ocupa toda sua vida e não deixa que sobre mais nada.

Haja mantra para espantar os maus agouros...

Surto

2011-05-09T03:51:00.013+05:30

Surto.

Aos poucos enlouqueço, esqueço, entrego-me e vou.

Fudeu.

O prazer imenso, o arrependimento, a culpa desmedida, a decaída e, no fim de tudo, o desprezo.

Por mim mesmo.

Respiro fundo, contemplo, olho-me no espelho, canto canções e recito sonetos.

Certifico-me de que ainda há alguém aqui dentro.

Toco-me, sinto-me, arrepio-me, assôo, pigarreio.

Pistas de que ainda resido onde devo.

O ciclo vai e volta, uma espiral que rodopia, rodopia.

Aonde vamos parar?

Eis a questão.

Não há sinais de trânsito a me guiar na estrada.

Todos os sentidos parecem obrigatórios e proibidos ao mesmo tempo.

Perdido no meio da encruzilhada, calor e vento a desnortear meus sentimentos, reduzo-me a uma saco plástico carregado pelo tempo.
Olho para todos os lados em busca de uma solução.

Em vão.

Para os fracos de espírito, só há um caminho: a resignação.

Alma em chamas

2011-05-09T00:00:00.010+05:30

Quando todas as máscaras caem,

Quando não sobra absolutamente mais nada,

Quando se perde a razão para existir,

A vida parece que entra em pausa.

- Estátua!

Abre a porta, eu quero sair.

Quero sair, mas não posso.

Claustrofóbico, colapso.

Entrego-me aos ácaros do tapete da sala.

Seus nós górdios me entendem.

As respostas não vêm tão rápido quanto eu gostaria que viessem.

Preferem deixar as dúvidas ali, revirando no intestino.

Não há suco gástrico que chegue para digerir tanta coisa...

Quem diria: estou entregue, rendido.

- Mãos ao alto! Pare, senão atiro!

Reverências ao fogo que tudo queima.

Crepitam tuas chamas dentro de mim.

Dentro de mim, a escuridão permeia.

Escuridão profunda que não tem fim.

Chamas eternas, não cessem nunca!

Queimem meu peito adentro.

Até não sobrar nada,

nem as cinzas do que um dia eu fui.

Kali Maa

2011-04-16T14:50:00.003+05:30

Pele azul, cabelos negros. Olhos que metem medo. Língua para fora, em fogo. Colar de caveiras sobre o peito. Sob seus pés, Shiva, senhor dos deuses, senhor do tempo. Há limite para o que és?

És a deusa em trevas. És a desconstrução da simbologia do mal. Se tudo em ti remete ao medo, ó deusa, por que então tantos ritos devocionais?

Enigma que instiga, deusa que inspira temor reverencial. Às favas com o que se crê! Serás a deusa daquilo que desejas ser. Que te importa se sangue, carne e escremento são vistos como impuros e imorais? Acolhe-os em sua divindade, torna-os sagrados, imortais.

Grito que urre da garganta. Som divino, produzido de forma espontânea. Som que amedontra. Grite, ó deusa, grite. Permita-nos escutar para sempre sua voz. Proteja-nos com sua força, ó deusa, proteja-nos com seu mirar.

Deusa, fique sempre comigo. Não me deixe desviar. O caminho é escuro, meus passos são lentos. Os medos são muitos, e os perigos, imensos. Deusa, ó deusa, cale os que me fazem voltar. Mantenha-me firme em minha rota. Não me permita nunca dela desviar.

Jongueiro

2011-04-14T04:03:00.006+05:30

Frio, sem sal, assim meio indiferente, quase apático, frígido até. Nuances de uma alma abatida. São muitas mudanças, um funfa-funfa incessante, um vai-e-vem que não pára, a bunda que não senta na cadeira. Não há mesmo espírito que acompanhe esse ritmo! O corpo segue adiante, a alma fica para trás. Perde-se no contínuo do tempo-espaço, sem saber mais onde está, o que passou, o que ficou, o que virá. Difícil caminho o do viajante, que precisa ter o coração forte para encarar a viagem.

- Divino louvado seja!

- É o rosário de Maria.

Ressoam ecos de uma religiosidade resgatada, em cujas pias batismais se depositam todas as esperanças. Quando todas as máscaras caem, sobra apenas o rosto nu. Mas haverá espelhos onde se olhar? Haverá olhos para ver a face crua? Deus dirá. E quando disser, só se ouvirá o silêncio de suas palavras...

E agora, viver para o quê? Pensar no futuro não leva a nada. O viver é hoje, e hoje apenas. Nada mais a acrescentar!

Oferendas de incenso e mirra sobre o altar dos sete ventos. Assopre para bem longe o véu que cobre a verdade, meu pai! Saravá! Revele-a sem tardar!

Faça a sua parte, viajante, que o resto Deus fará.

- Machado!

S'imbora. O tempo acabou,

2011-03-31T04:43:00.002+05:30

Gente, pelo amor de Deus, vamos lá, cadê isso, já era pra estar feito! Urgência, urgência, urgência. O mundo não pára nunca de girar, o sol não pára nunca de brilhar, a lua nunca deixa de sair à noite (festeira!). Por que então tanto stress? Mas o mundo de hoje era pra ontem. "I only don't reach my points if I don't want to reach my points", diria Deus ao dirigir o táxi da vida. Saravá!

A gente introjeta essa loucura e pira o cabeção. Vamos lá, minha gente, ação! Não pode ficar aí parado, vendo o tempo passar. You only live once! Say live or let die, tchan, tchan! E nesse afã de fazer tudo correndo, a gente se esvazia aos poucos, pois nada mais contém a calma e a paciência de outrora.

Será que vale sermos consumidores da pressa?

Pensamentos aleatórios soltos ao vento

2011-03-22T16:44:00.011+05:30

Melancolicamente, a cidade desperta cedo e veste-se para o trabalho. Esforça-se todas as manhãs para caber num sistema que a oprime (mas também que a gerou). Um processo lento e difícil de transformação do conforto em profissionalismo: roupa íntima, roupa térmica, meia, vestido apertado, algo de lã. Na hora de sair, porém, a revolta. O desconforto encontra sua válvula de escape nos pés. Será o frio lá fora? O resultado é o tênis, em vez do sapato de salto, que se torna merenda a ser consumida depois. Manter as aparências, só ao cruzar a porta do escritório.

A batalha diária da vida começa na ida. O deslocamento em massa anseia pela massificação do deslocamento, em vão. Recursos escassos para desejos infinitos, dizem. Nesse caso então, peixe pouco, meu pirão primeiro. Let passangers out first, please. Depois, podem-se acotovelar. This train is ready to depart.

No trem, o retorno à infância. Cabra-cega e pique-esconde. Fecho os olhos, conto até 10. Lá vou eu! Abro os olhos, busco rostos conhecidos. Cadê? De familiar, só a voz paterna que anuncia o fim da brincadeira: Next station is Victoria. Vitória de quem? Cheguei, mas não encontrei ninguém.

A essa altura, o conforto das manhãs deu lugar à pressa, que se impôs. Anda-se cada vez mais rápido, apesar de não se saber por quê. São as aparências, que já querem começar a manter-se. I’m busy, I’m busy, excuse me. Preciso trocar de sapato, a hora do tênis já passou. Virei trabalho. A transformação se completou. Brindemos com um cálice de líquido negro o pacto com a hiperatividade!

Ah, modernidade! Onde enterraste o metrônomo de nossos antepassados? Por que só te apetecem os prestos e os prestíssimos? O que fizeste com os andantes e os adágios? O turbilhão mental desse modus vivendi é insustentável. Mas o dinheiro fala mais alto e inibe o silêncio da calma. Vendamo-nos, senhores, pelo preço mais alto! Novos escravos no mercado de almas...

A batalha diária da vida se encerra no regresso. A violência física da auto-flagelação do dia dá lugar a uma quase vergonha de si mesmo à noite. Cansaço, exaustão. Hora de dizer não, de dizer chega, preciso ir, adeus. É um processo lento e difícil de transformação do profissionalismo em calma e conforto: banho quente, banho-maria, roupas largas de algodão doce. E agora, José? Tudo amanhã de novo. Entrementes, o mundo dos sonhos. Surge então a pergunta: vivemos a vida para sonhar ou vivemos o sonho da vida? Birbal diria: nenhum dos dois! Vivemos a vida para transcendê-la.

As loucuras do dia-a-dia levam-nos a devaneios sem nexo...

Ela vem chegando

2010-10-28T01:51:00.002+05:30

Era apenas mais uma manhã solitária de outono em Londres. Logo cedo, o técnico do aquecedor reapareceu (já é a terceira visita), olhou o boiler, aumentou a pressão e foi embora, dizendo que o sistema inteiro precisará de limpeza. Ao que tudo indica, longas noites frias me esperam nesta cidade sem luz.

Saí de casa, já vestido. Fui comprar o café da manhã. Em pouco tempo, o motorista viria buscar-me com destino ao aeroporto. Era dia de autoridade, e lá vamos nós. Na fila do McDonalds (que, por incrível que pareça, é o mais próximo de uma padaria que eu pude encontrar por aqui), toca o telefone. “Flavio, é Margareth. Sua mudança está a caminho”.

Meu mundo caiu. Ela de fato me havia avisado que a mudança chegaria na terça-feira, mas só se eu pagasse uma conta de não-sei-quantas libras, que eu achava muito indevida e não paguei. Supus então que as coisas não vieram. Mas vieram. E agora?

Cancelei tudo. Não houve jeito. Tinha de esperá-la chegar. Corri para comprar salgadinhos e suco. É preciso festejar sua chegada.

E lá veio ela, toda apressada. Dividida em caixas de vários tamanhos. Caixas que eu vi empacotar e serem levadas embora por um caminhão sujo, acompanhada por homens maltrapilhamente vestidos. Eu iria antes, ela depois. Combinamos de nos encontrar lá. E aqui estamos nós agora, cara a cara. O reencontro.

Operação complexa. Um elevador para ajudar. Ela veio aos poucos, por partes. Foi entrando devagar, de volta à minha vida. Ela veio para ficar. Foi ocupando os espaços vazios, colorindo os cantos sem cor. Transformou meu apartamento em lar. São as memórias que trouxe do meu outro lar. São fotografias em forma de objeto que tirei para recordar.

Justa homenagem

2009-10-07T10:32:00.003+05:30

À minha cidade maravilhosa, da qual muito sinto falta, com todo meu amor.

Roda mundo, roda gigante

2009-10-07T10:12:00.007+05:30

Corre, corre. O mundo em movimento. A terra roda, e a vida também. O sol nasce, o sol se põe; vem a lua, vai a lua. Os dias passam, e a vida também. Tudo passa. Por que, então, tanto stress?

Nada vai dar certo. Tá tudo em cima da hora. O dinheiro não veio. A urucabaca não passa. A coisa não sai do lugar. Meu Deus, e agora? Nada parece funcionar. Que haja mais esforço, que haja mais resolução. Quero ver o suor sair da testa. Esse troço tem que andar! Põe mais lenha na caldeira, soa o apito, a locomotiva não pode, não vai parar!

A cabeça roda, os pensamentos voam, e o mundo gira, gira. Tudo ao mesmo tempo agora. Meu pai, saravá! Bendito, louvado seja. Nada há de falhar.

Mas se falhar, que Deus nos acuda. Que ajude a catar os cacos que se espalharão por todo lugar...

Tempo, poderoso tempo! Enigmática esfinge que nos devora e desafia! Por que por vezes passas tão depressa; e por outras, tão devagar? Namastê, namaskar. Saudações, ó pai da criação. Criação: obra que apenas o tempo destruirá.

Ensaio sobre a preguiça

2009-07-07T18:09:00.006+05:30

O dia começa devagar, assim meio mole, sem vontade de sair da cama. A luz ameaça extrapolar a cortina. Os bocejos sucedem-se. Os braços estiram-se. O corpo espreguiça-se. Mas é tudo em vão. Os olhos não abrem, o dia não começa, o sono continua. A escuridão e o silêncio que ainda envolvem o quarto mantêm a noite dentro.

Mas fazer o quê? É segunda-feira, e o dever chama. Onde encontrar forças para enfrentar mais um dia, mais uma semana? A mente vasculha o corpo, buscando o que o faça levantar da cama. Lá de dentro, do vazio, surge a força capaz de mudar o torpor: fome. O estômago ronca. Memórias do café da manhã vêm à mente: a lembrança do cheiro do café. Aos poucos, o corpo começa a reagir, os dedos se mexem, os ossos estalam. A pele se arrasta pelos lençóis. A boca abre: uuáááá! Vamos lá. Avante.

Passos hesitantes tomam distância da cama. Primeiro ao banheiro, fazer a toalete. Em seguida, ao armário. Cueca, meia, camisa, calça, gravata, paletó. Os óculos, meu Deus, os óculos? Pronto. Puta que o pariu.

Passos hesitantes, mas valentes lançam-se para fora de casa. Jornal na porta, elevador no saguão, carro lá embaixo. Respira fundo. Roca o motor. Acelera. Partiu.

Em meia hora, o caminho. No caminho, as notícias. Nas notícias, algum descanso. Mas pouco. Em meia hora, o destino. Olhos que ardem, à medida que os passos encontram seu destino: o escritório.

Casa branca, brasão dourado. Escadas. Segundo andar. A mesa está lá, desarrumada. Só de pensar em arrumar, dá preguiça. Preguiça que persegue durante todo o dia.

A manhã passa como o vento. Vem o almoço, o calor da hora do almoço. A comida que pesa no estômago. A mesma comida que levanta de manhã, nina depois do almoço. Volta-se ao torpor, à vontade de não fazer nada. Muitas vezes esse nada concretiza-se depois do almoço. Outras vezes batalhas épicas são travadas com esse nada para torná-lo tudo. Um tudo produtivo.

A tarde termina, e com ela o dia também. O dia termina devagar, assim meio mole, com vontade de voltar para a cama. Sobretudo se for sexta-feira. Corpo cansado, olhos fechando. Passos firmes arrastam-se de volta ao carro. Ao trânsito. Em meia hora, a casa. Na casa, a cama. Na cama, a pergunta: até quando a vida será um ciclo interminável de preguiça e sono?

Só para postar alguma coisa...

2009-06-22T17:52:00.005+05:30

Nuvens, nuvens que passam. Céu claro, nuvens abaixo. Nuvens que passam. O tempo que corre com as nuvens. E o céu ainda azul e intocado, apesar das nuvens que passam abaixo. Nada mudou.

Quilômetros de terra, de mar. Atravessando continentes, atravessando culturas. Turbulências, calmarias. Assim também a vida, o tempo, o espaço. Será que de fato viajamos? Ou será tudo um jogo? Um jogo da consciência? Só Deus sabe...

Fuso horário. O espaço para de correr, mas o tempo continua. A viagem, do ponto de vista do tempo, só termina uma semana depois. Curiosa essa desconjuntura, esse descolamento. Uma dessas viagens faz-se de avião, a outra, de cama, dormindo, sonhando.

Mas tudo isso já foi, e aqui estou eu de novo. Namastê, namaskar. O que sobrou? Uma geleia geral. Tropicalizei a Índia em mim.

Acho que agora só metáforas. Cansei das análises antropológicas, sociológicas, morfosintáticas. Será, daqui por diante, uma análise “Mytzuplik”, que não se sustenta, caso se a vire do avesso.
Saudações!

O início, o fim e o meio

2009-03-02T15:54:00.011+05:30

Tempo e espaço. Portais tridimensionais. A capital da Índia, uma conurbação de 7 (alguns dizem 9) cidades, possui muitos. Lal Kot (736) e, sobre Lal Kot, Qila Rai Pithora (1180). Siri, Tughluqabad, Jahanpanah e Feroz Shah Kotla: cidades nascidas do boom imobiliário muçulmano do século XIV. Purana Qila e Shahjahanabad (1500 em diante): testemunhas da soberania mughal. Por fim, Lutyens' Delhi no século XX: a indelével marca do Ocidente. Sob tudo isso, Indraprastha: a lendária capital dos Pandavas, heróis da Mahabharata.

O século muda a cada quilômetro da cidade. Ou talvez a cada 500 metros. Ruas planejadas e espaçosas dão lugar a caminhos tortuosos e apertados. A arquitetura grandiosa do poder é substituida por prédios baixos, cinzas, decadentes ou por grandiosos fortes de tijolo vermelho. Tudo acontece de repente. A cidade nunca te avisa quando vai mudar. Resta-nos apenas contemplar o contínuo do tempo e espaço sendo subvertido a cada esquina.

O curioso é que não são apenas os prédios que mudam a cada quilômetro. As pessoas e as coisas mudam também. Carros brancos oficiais perambulam pelas ruas da cidade Nova, onde também rodam carros e indianos do ano. Carroças e riquixás compartem o apertado espaço da cidade velha, por onde ainda caminham, aos borbotões, os mesmo súditos do antigo império Mughal.

Destinos tão diferentes, dentro de uma mesma cidade. Resultados de uma História não linear, mas espiral, com períodos históricos que não terminam, apenas se sobrepõem. A noção única e soberana do tempo presente não dá espaço para passado e futuro.
C

A conseqüência disso tudo é Délhi: uma cidade onde há muitos presentes, todos diferentes, coexestindo em um mesmo lugar.

Mulheres em construção

2009-02-10T15:41:00.017+05:30

Elas passam coloridas, por vezes cheia de lentejoulas, pano esvoaçante sobre os ombros, cabelo longo, que desce liso pelas costas e que amarfanha na altura da testa, das costeletas.

As mais novas vestem salwar-kameez ou camiseta e jeans e têm o olhar inocente, meio assustado, sempre voltado para o chão. Se olhos se cruzam, os delas abaixam mais rápido. As mais velhas, sem a vergonha típica da juventude, põem a barriga à mostra, o troféu que a gravidez deixou em seus corpos. O olhar é intenso, meio arrogante, um olhar de quem já é sogra.

É curiosa a situação da mulher na Índia. Transita entre extremos: liberdade e submissão. Paradoxo: mais um. Algumas trabalham, transam, transcendem. Modernidade. Outras, a maioria, são filhas, esposas, empregadas. Tradição. Não vale a pena julgar o que é melhor. São o que são, fazem o que fazem. Assim é.

Há na sociedade relutância em aceitar um novo papel. Idéias pré-concebidas de segundo sexo, de fragilidade, de incapacidade. O Governo não é alheio à discussão, mas toma o lado da maioria: o chefe da casa, do lar, é o homem. Sem ele, não há dinheiro, não há comida, não há casa. Há apenas viúvas e crianças. Há apenas relativamente capazes. A cidadania plena cometeu sati* na pira funerária.

À medida que os novos papéis crescem, o embate intesifica-se, abre-se, violenta-se. E a Índia noticia homens, em grupo, atacando um bar cheio de moças e moços em Mangalore. Beber não pode, interagir tampouco. Que fiquem em casa, com seus pais ou maridos, pois mulher só, ou mesmo só com amigos, na rua, é coisa indecente. Não é coisa que moça de família faça.

Elas vão aos trancos e barrancos. Ainda violentadas, por vezes odiadas, por vezes amadas. Deusas no cinema, empregadas em casa. Ainda sonham em casar, mas nem sempre são o sonho de seus maridos (o casamento foi arranjado). Mas são o que têm e sempre terão. Aos poucos, vão-se abrindo, vão sorrindo, enfrentando. Os homens vão-se entregando, admitindo. E assim vai, com jeitinho e sempre. Mas sem pressa, claro, como tudo por aqui.

*Sati é um antigo costume da religião hindu, hoje em dia proibido por lei, que obrigava moralmente a viúva a sacrificar-se viva na fogueira da pira funerária de seu marido morto.

PAAN

2009-01-30T13:05:00.003+05:30

Mascar paan, uma espécie de chiclete milenar, que consiste em pasta de areca envolvida por folhas de betel (com diversas variação nessa fórmula básica), é uma tradição em todo o sul da Ásia.

É muito comum ver por aqui, nas ruas, gente cuspindo uma gosma vermelha, que nada mais é do que o "conseqüência salivar" de mascar esse negócio.

Eu sempre soube que o paan era uma iguaria muito apreciada por aqui, mas nunca achei que fosse tanto, ao ponto de ser usado como gosto de...

Enfim, vejam o anúncio abaixo e compreendam.

OBS: Peço desculpas a meus caros leitores pelo longo silêncio, mas é que estive de férias, aproveitando a vida nas Arábias.

Série: personagens cotidianos

2008-12-16T07:55:00.018+05:30

Lá vai ele, sozinho, no meio do nada, no meio do escuro. Caminhando assim num passo lento, meio torto, um andar meio coxo, desvencilhando-se dos carros que por ele passam sem reconhecerem sua pessoa. Ele segue adiante sem bússola, num destino incerto, até que some na escuridão do asfalto, da noite, no meio da multidão.

Da janela do meu carro, assisto à retirada desse senhor já de idade, cujo bigode é mais velho do que eu. Parece-me que sai em busca de um riquixá que tenha a necessária pachorra para levá-lo ao outro lado da cidade, onde mora com mulher e filhos. Muitos filhos. Mas não tantos quanto antes, pois um morreu ano passado, de acidente. No meio da rua, um carro abriu a porta de repente, e seu filho, que dirigia uma lambreta (provavelmente sem capacete), bateu. Foram muitos dias de hospital, que consumiram as já poucas reservas financeiras que ele havia economizado ao longo da vida. O filho morreu, e ele ficou sem nada. Só com a dor da perda. Uma tristeza que ele leva consigo a cada passo que dá.

Creio que por conta disso ele não dirige mais motocicletas. Diz não saber guiá-las. Mas acho que é bloqueio. Um trauma que se refelte em seu dirigir, por meio do cuidado que tem com ciclistas e motociclistas. Dá-lhes a preferência, deixa-os passar com paciência, trata-lhes como se fossem filhos. Eu fico impaciente com tanta morosidade. Esperneio, grito: chalô, chalô! Mas não adianta. Ele segue devagar e sempre, como se não desejasse mais disputar as hierarquias do tráfego.

Todos os dias, ele atravessa a cidade para me encontrar de manhã, em casa, onde me saúda com um sexagenário “Good Morning, sir”. Mostra-me então os poucos dentes que sobraram. Pega a chave do carro, abre a porta e, de vez em quando, o capô para ver o óleo, senta, dá a ignição e põe o cinto de segurança. Gestos simbólicos, que o transformam em carro. Desse momento até o fim do dia, ele e o carro são uma coisa só, até ele desgarrar-se mais uma vez do assento e tornar-se pedestre de novo.

Curiosa dupla personalidade desse senhor, que, de dia, é carro e, de noite, é gente.

Doce mistério

2008-12-11T11:47:00.012+05:30

Um buraco negro, diz a enciclopédia, é “um elemento do universo formado no colapso gravitacional”. Essa definição, entretanto, não menciona a outra maneira pela qual se forma um buraco negro: o colapso organizacional.

Essa foi a conclusão a que cheguei depois de que um buraco negro criado por colapso organizacional se formou sobre minha mesa. Foi um processo lento, quase imperceptível, mas constante, que terminou por criar um poderoso ralo sobre minha escrivaninha. Em torno dele, tudo revolve, apesar de não possuir centro aparente de sucção. Após observá-lo muito atentamente, sem conseguir interferir em sua atuação desorganizacional, concluí que ele suga principalmente papéis, cartões de visita, convites, canetas, grampeadores, CDs e, ocasionalmente, meu telefone celular. Poucas são as coisas que conseguem escapar da sua voracidade. O rolo de fita adesiva, por exemplo, até hoje está impressionantemente no mesmo lugar. Deve ser por que até hoje não precisei dele.

Por vezes, o buraco negro regorgita alguma coisa, num movimento que descobri ser típico dos buracos formados daquela forma. Como se fosse mágica, surge algo sobre mesa, que não sei de onde veio, nem como veio e, pior, não sei para onde irá. Os objetos regorgitados podem ser classificados em quatro categorias: (i) muito importante e como não vi isso antes, mas agora é tarde; (ii) pitoresco, colorido e divertido; (iii) conta do mês passado, com envelope fechado ou aberto; e (iv) não tinha jogado isso fora?

Há pouco, dei-me conta de um outro fenômeno: o buraco negro da minha mesa está expansão. Mês passado, conseguiu expandir-se para o sofá, a estante e o chão em frente à porta. Insaciável, parece-me que, agora, está tentando engolir o telefone e os objetos da mesinha ao lado. O computador já sucumbiu, pois iniciou a semana sem conseguir ligar. Os técnicos disseram que era um vírus, mas, para mim, a causa era óbvia: o campo gravitacional em expansão.

Venho contemplando formas de reagir à esse fenômeno da natureza que se instalou em meu escritório. A primeira opção é arrumar a mesa; mas sei por experiências passadas que essa técnica é trabalhosa e nada permanente: o buraco negro volta a formar-se pouco tempo depois. A segunda opção seria conseguir uma nova mesa, ao lado da atual, para ver se consigo esgotar a capacidade de expansão do buraco negro; mas acho que isso enfrentará resistências da pessoa com quem divido a sala.

Resta-me, portanto, seguir observando o funcionamento do “horizonte de acontecimento”, da fronteira de ação desse buraco negro. Como, por ética científica, não gosto de interferir no meu objeto de estudos, vou deixar o buraco negro como está até segunda-feira que vem, para ver se, durante o fim de semana, descubro como revertê-lo e evitá-lo. Mas isso só se eu não tiver coisa melhor para fazer.

Observações

2008-12-01T23:33:00.001+05:30

Panela, manteiga. Alho bem picadinho. Pitada de sal e tal. Lentilhas de molho. Mistura tudo. Põe água. Tampa. Pressão no fogo alto.

Balde, sabão em pó em pastilha. Roupas miúdas: cuecas, meias. De vez em quando uma samba-canção. Camisa de microfibra. Mistura tudo. Põe água. Deixa de molho até amanhã.

Porta-lentes. Desatarracha. Lado esquerdo, lado direito. Tira a lente, põe a lente. Duas vezes, dois olhos. Põe o soro. Põe a tampa. Deixa até usar de novo.

Receitas da minha vida. Cada uma para uma necessidade diferente.

Rap das Armas

2008-11-28T17:20:00.006+05:30

Fecho os olhos. Mente não pára. A métáfora é inevitável: rap das armas.

Parapapapapapapapapa
Paparapaparapapara clack bum
Parapapapapapapapapa

Dizem que é só no Rio. Mas Bombaim mostrou que também faz das suas. No meio da estação de trem, a mais movimentada da Ásia, entraram com AK-47, na hora da cheia. Dispararam.

Parapapapapapapapapa
Paparapaparapapara clack bum
Parapapapapapapapapa

É, a chapa esquentou aqui na Índia. Terroristas islâmicos em dia de fúria? Onde está o Michael Douglas? Ninguém viu. Mas ele estava lá, disfarçado de mulçumano do Paquistão, atirando na massa disforme de pessoas que saía do trem. De onde vem tanta fúria para gerar um dia assim? Religião? Sei não... Tem mais cara de país islâmico com ciuminho do êxito do irmão hindu. Bobo, feio, chato!

E agora, José?

Chororô, nhém-nhém-hein?

2008-11-27T14:24:00.005+05:30

Descabelado, todo suado, armafanhado, óculos tortos, correndo para todos os lados meio enlouquecido, sem tempo para nada, estafado. Estados e emoções que descrevem os útlimos 60 dias da minha vida. Tudo pelo I Festival de Cultura Brasileira na Índia, produzido e organizado pela Embaixada. Eventos entre 11 de outubro a 22 de novembro. Mas o trabalho começou antes e ainda não terminou. Valha-me Deus...

Pois é, caros leitores, essa foi a razão por que fiquei tanto tempo sem dar as caras por aqui; razão que se complementa com o fato de eu ter ficado doente, hospitalizado depois do Festival (quem agüenta um ritmo desses?). Mas, passado o susto, volto à minha existência virtual. Saravá!

Foram dias de frevo, violão, piano e guitarra; dias de arte e fotografias; dias de capoeira e história. Tudo correu bem, saiu bonito, fiquei orgulhoso. Muito orgulhoso. Quero mais! Mas só ano que vem, que eu também sou filho de Deus. Axé. Se bem que ainda não acabou, é verdade. Ainda falta uma festa aí pela frente – Sushi Samba – e esse festivalzinho de cinema etnográfico. Mas depois, em compensação, é esperar 2009 deitado na rede. Uáááá (bocejo).

Bem, agora é ficar olhando o tempo passar, dedicando-me a meu novo hobby: a culinária. Ok, ok. Sei que é realmente demais chamar o que faço na cozinha de culinária. Está mais para cagada. Mas o que quero dizer é que ando me aventurando no mundo dos alimentos preparados para consumação própria. Já sei fazer arroz e purê de batatas. Tentei fazer feijão, mas não tive sorte. Acho que vou ter de comprar uma panela de pressão. Hoje preparei um “hamburguer de tofú e espinafre”, a partir de receita da internet. Está intragável.

É, antes de culinária ainda tenho muito o que aprender sobre cozinha...

Sete sentidos, várias lições

2008-09-24T11:51:00.013+05:30

Pedra, pau, terra e cascalho; cimento, vidro, espelho. Lixo, muito lixo. Pó. Os elementos são conhecidos, mas o conjunto que eles compõem nesta parte do mundo é novo, intrigante. Nesse todo, misturam-se ainda as árvores, que, apesar de abundantes (há quem diga, com orgulho, que Délhi é a cidade mais verde do mundo), parecem perdidas, fora do lugar. A figura se completa com o tingimento de cores variadas: a cor do acostamento, a cor dos riquixás, dos tapumes do metrô, dos turbantes, das roupas das pessoas… Cores vivas e desbotadas ao mesmo tempo. Paradoxos em carne viva, a cada esquina.

Para digerir inteiramente a experiência, a primeira coisa a fazer-se é treinar o olhar. Isso leva tempo. A gente aprende na escola que a visão é um dos sete sentidos, mas o que falta dizer é que os olhos não nascem sabendo ver. Precisam, eles também, aprender o seu métier. Isso leva tempo e exige flexibilidade e desapego. Não é algo banal.

Já os ouvidos… Ah, os ouvidos! Esses aqui aprendem rápido. O som constante da buzina dos carros, dos comerciantes solicitando incansavelmente sua atenção, dos mendigos batendo ao vidro do carro... Tudo oferece a pressão necessária para que a audição comece logo a discriminar entre o que ouvir e o que ignorar. O perigo é começar a ignorar tudo.

Os limites dos demais sentidos também são testados aqui: o olfato, com o constante fedor no ar (que, mais tarde, se torna apenas o cheiro daqui); o tato, com a sujeira na sola dos pés (andar de sandália é uma experiência bem diferente da que se tem no Brasil); o paladar, com os temperos exagerados da culinária local (a pimenta às vezes é tanta que queima língua, o que faz sumir o gosto das coisas por um tempo). Para o marinheiro de primeira viagem, tudo pode ser um desafio aqui.

Mas o barato de toda essa história é ultrapassar esses desafios, é perdurar na adversidade, até dar-se conta de que nunca foi, de fato, uma adversidade; até dar-se conta de que tudo isso é simplesmente humano. É aceitar que os daqui desenvolveram uma cultura específica, ajustada às condições locais, e que, apesar de ser, é certo, um modus vivendi bem diferente do que estamos acostumados, é humano mesmo assim. E como somos todos seres humanos, todos temos a mesma capacidade de viver dessa forma.

Uma vez ultrapassada essa fase, tudo começa a ficar mais fácil. A má vontade do motorista de riquixá, as tendências estelionatárias dos taxistas e dos pequenos comerciantes, a hierarquia e o preconceito inerentes ao sistema de castas acabam virando parte do cotidiano. Opera-se, nesse momento, o milgare da vida, pois só ela, com a rotina incansável do seu dia-a-dia, é que consegue fazer que Ocidente e Oriente se unam num mesmo tempo e espaço.

Para os que estão dispostos a alargar os seus limites internos, morar na Índia é o melhor remédio.

Arroz

2008-09-23T10:37:00.010+05:30

Queridos leitores, antes de mais nada (ou antes de tudo, para os que preferem essa expressão), peço-lhes desculpas pelo longo silêncio. Não é que tenha desejado terminar o blog ou atualizá-lo com menos freqüência. Não é nada disso. Na verdade, chamem-me de doido os que nisso não acreditam, mas acho que foi algo kármico.

Sim, refletindo hoje à luz do sol da tarde, creio ter entrado em uma nova fase da minha estada na Índia. Já se vão seis meses desde que aqui cheguei, e a fase dos descobrimentos (ou era dos descobrimentos, para os que preferirem dar um tom ”Hobsbawm” à minha narrativa) já encerrou seu ciclo histórico.

Adentro agora calmamente, quase sem dar-me conta, em um novo momento, no qual a rotina passa a imprimir seu ritmo, a ditar minhas experiências. Uma rotina que é imperceptível, sutil; o próprio cotidiano da vida.

Por favor, meus caros leitores, não me compreendam mal: não é que a Índia tenha deixado de surpeender(-me); não é que coisas raras e estranhas não aconteçam mais. Pelo contrário! Acontecem sim, e com freqüência. Mas pode talvez ser que já me tenha acostumado a elas, e, por isso, já não me inspiram a escrever com a mesma intensidade do passado.

Demorei a ver e a aceitar isso. Tive de passar longos momentos entedientes e enervantes, sentado à frente da tela branca do computador, sem sequer conseguir compor uma frase decente. Só então dei-me conta de que o dia-a-dia se havia imposto sobre minha vida.

A comprovação final, curiosamente, veio hoje, enquanto escrevia este relato. Vejam vocês, queridos leitores, que hoje, em vez de sair para jantar no meu shopping, resolvi lançar-me à empreitada inédita (ao menos para mim é inédita) de fazer arroz em casa. Duas xícaras de arroz, meio tablete de caldo Knorr, quarto xícaras de água. Horas e horas de preparo (o fogão aqui em casa parece novo e maneiro, mas é uma porcaria). A água seca, e provo resultado. Mas me arrependo imediatamente. Realmente, ainda tenho muito o que aprender em matéria de cozinha.

Moral da história: quando o simples ato de preparar arroz vira novidade, é porque a era da rotina chegou.

Nos palácios do rei Akbar

2008-08-22T22:22:00.016+05:30

Mil e uma noites. Noites de luar intenso. O rei descansa em sua torre de pedra – uma torre aberta, sem paredes, que não é uma prisão – feita para que ele pudesse observar a lua cheia, sentir a brisa e suas poesias. O rei era um poeta, um admirador dos pequenos detalhes da vida.

Vivas a Akbar, o grande. Nele, convergiam as religiões da Índia. Seus templos ecléticos – seus palácios! – refletiam arquitetonicamente o sincretismo que ele próprio adotou. Ao trono mughal, além de caligrafia, pôs também pavões e cobras; nas paredes e pilastras de seus palácios e mesquitas, os arcos retilíneos ganharam detalhes rebuscados e curvas sinuosas. Sua linhagem vinha da Ásia Central, mas seu peito acolheu todo o Hindustão. Para o cidadão comum, isso seria heresia; mas para o rei, isso foi magnânimo. Allahu Akbar!

Cada passo que deu, deu para dentro da Índia, em direção ao coração da Índia, em direção a seu próprio coração. Ao sul a capital. Nada de beirar as fronteiras do norte, de onde vieram seus antepassados, para onde queriam voltar seus antepassados. Ordenou fosse adotada esta terra, esta gente, este lugar. A mensagem de Akbar: não sejamos estranhos em nossa própria terra.

Em Agra e Fatehpur Sikri, vêem-se até hoje seus mosaicos construídos em pedra vermelha. Um vermelho cheio de nuanças e tons, pontilhado por gotas brancas de não sei o quê. Na presença de Akbar, as próprias pedras recusaram-se a ser de uma cor só.

Suas histórias sobrevivem até hoje na Índia, assim como as presenças sincréticas em sua vida: Birbal, o conselheiro; Jodhaa, a esposa hindu e rajput.

Os filhos de Akbar, no entanto, não souberam seguir seu exemplo. Jahangir voltou para o norte, para Lahore, para a Caxemira; Shah Jahan voltou para a Agra, mas não para as lições de seu avô. Preferiu o mármore suntuoso e as linhas e ângulos retos, tão presentes em seu famoso mausoléu*. Aurangzeb, radical, levou ao extremo seu fundamentalismo e, ao morrer, matou também o Império, que já não mais merecia sobreviver. Eram conquistadores ou reis do mundo, do universo**. Mas nenhum deles era o grande**.

Sem Akbar, sem tolerância e aceitação, o Império caiu de maduro.

* Shah Jahan foi quem ordenou fosse construído o Taj Mahal.

** "Jahan" significa mundo, em persa; e "gir", conquistador. "Alam" quer dizer universo (Aurangzeb intitulava-se Alamgir). "Akbar" significa, literalmente, "o grande".

A noite dos gafanhotos.

2008-08-19T17:07:00.012+05:30

Independência da Índia. Feriado nacional. Fim de semana prolongado. O que fazer? Não há muitas opções: é ficar em casa ou viajar. Surge a oportunidade de voltar a Agra com Eric e Marcela, amigos do trabalho. Vou.

O carro chega na hora marcada. Eu já estava a postos e disposto. O dia amanheceu bonito, eu estava cantando um clássico da Alcione: Ilha de Maré. Bollywoodianamente dançava na rua, mimetizando com a boca as palavras da canção.

O motorista sai do carro e dá a conhecer ao mundo a carranca com que acordou de manhã. Comeu e não gostou. Ou melhor, não comeu e não gostou, pois não havia tomado café da manhã. Logo viria a saber o porquê de tanto desgosto com a vida: o seu nome. Mulçumano de carteirinha, em vez de chamar-se Ahmed ou Mohammed, o motorista chamava-se Viki. Deve ter sido sacaneado a vida inteira pelos coleguinhas de escola e mesquita. É provável que, na adolescência, tenha tentado ser homem bomba, mas suponho que nenhuma organização terrorista tenha concordado em ter um mártir com esse nome. Acabou no ramo do turismo, como motorista de van na Índia. O triste fim de Policarpo Quaresma.

A viagem começa às 8h30 da manhã. Tarde para o tradicional padrão das 6h da manhã. Bastante trânsito na rua. Só chegamos em Agra às 13h, depois de passar no Maharaja Hotel, um hotel de beira de estrada onde o motorista abusadamente impôs uma parada de meia hora para tomar seu café da manhã.

O Hotel onde almoçaríamos não conseguiu lidar com o fato de que não tínhamos feito reserva para seu concorridíssimo restaurante 5 estrelas. Era descaso demais com sua pompa de hotel exclusif. Descemos ao restaurante, e, de fato, o lugar estava cheio... Cheio de mesa vazia. Mesmo assim, o Hotel fez questão de não perder a pompa e nos deixou esperando em pé, até que nos sentamos quase que por conta própria.

Reflito, em silêncio, sobre os curiosos padrões em que parecem se dividir as viagens na Índia: ou tudo vai muito bem, obrigado (as pessoas são gentis, o motorista é profissional, você é bem-vindo e bem recebido) ou tudo vai aos trancos e barrancos, com altas doses de desrespeito e abuso. Bem-vindo à Índia.

Pouco há do que reclamar a partir daí. A satisfação natural que decorre de um bom almoço foi completada pelo deslumbre que se sente ao ver, mesmo que pela segunda vez, a esplendorosa tumba de mármore da rainha Mumtaz Mahal. O dia terminou com a visita ao Forte de Agra e sua grandiosa vista do Taj.

Cansados, tocamos para o Hotel, que, segundo o guia, era “pertinho” de Agra. Doce ilusão. Demoraríamos pelo menos 2h para chegar no tal Hotel, que ficava em Bharatpur, logo depois de cruzar a fronteira com o Rajastão, onde tivemos de parar brevemente numa guarita para pagar a “taxa interestadual”: uma espécie de ICMS que incide não sobre o movimento de mercadorias, mas de pessoas. A Índia parece ter levado às últimas conseqüências a mercantilização da vida.

Ao cruzarmos a fronteira, entramos no estado indiano mais conhecido por seu fabuloso deserto: o Deserto do Thar, dito o sétimo maior do mundo. Mesmo lá, chove – pouco, mas chove – durante as monções. E tinha acabado de chover. As ruas estavam molhadas (leia-se, barro por todo lado), e havia uma infestação de insetos. Mas não era mosquitinho não. Eram gafanhotos. Gafanhotos coloridos, claro. Se não fossem coloridos, não seriam indianos.

Chegamos ao hotel em meio a uma nuvem de gafanhotos. Era quase como se estivéssemos numa excursão bíblica, para conhecer as 7 pragas do Egito. Mas o pior era que o Hotel, por ser um “Heritage Hotel” (uma espécie de Maharaj Hotel de beira de estrada, mas com um fundo de verdade), era todo aberto e não tinha aquele ambiente hermético, típico dos hotéis pasteurizados de hoje em dia. Havia, portanto, gafanhotos por tudo quanto é lado. Desde a recepção até o restaurante. Aliás, solicitei fosse meu check-in feito no restaurante, onde havia menos gafanhotos, pois não tive estômago para encarar a infestação na recepção. Enquanto preenchia os campos do papel, cheguei à conclusão de que a “heritage” desse hotel era uma herança maldita.

O concièrge do Hotel me escoltou até o quarto. No caminho, a visão do inferno. Na estreita escada por que tive de subir para chegar ao quarto, fui assediado diversas vezes por gafanhotos desnorteados pela luz. Quando cheguei no corredor final, o chão inteiro (e a porta do quarto) estavam tomados por insetos. O concièrge, notando em minha face uma mistura de desgosto e terror, apagou a luz para tentar me confortar. Foi pior. Acabei pisando nuns cinco sem perceber. Senti-me como Indiana Jones em busca da arca perdida (no caso, o quarto perdido).

À noite, na cama, no ar-condicionado, ouvia gafanhotos e mais gafanhotos batendo alucinadamente na janela do quarto. Isso sem falar dos grilos que saíam pelo ralo do banheiro. Parecia filme de terror: “a noite dos gafanhotos assassinos”. Respeirei fundo, olhei para as paredes do quarto uma última vez antes de apagar a luz. Tudo limpo. Rezei pai nosso e ave maria e fui dormir.

À noite, sonhei com a Índia que conheci oito anos atrás. Nessa época, passei também, durante as monções, por infestação similar: só que, no caso, era de lesmas. Acordei mais leve. Dei-me conta de que isso é o que a Índia singnifica para mim: um eterno desafio, talhado para me tirar da minha zona de conforto e esgarçar ao máximo meus limites. É isso o que me atrai aqui.

Diário da África

2008-08-11T17:34:00.006+05:30

Quem quiser saber mais sobre a África lusófona, recomendo fortemente a leitura do blog DIÁRIO DA ÁFRICA, escrito por um jornalista amigo meu, Carlos Alberto Jr.

Enquanto eu resolvi vestir o paletó de linho e sair por aí pela Índia, ele ficou de calça jeans e camisa mesmo, e resolveu fazer um diário sobre seu dia-a-dia em Luanda, Angola.

Vale à pena! E vale tanto que resolvi inaugurar, com o Diário da África, minha lista de Blogs recomendados.

Embalos de sábado à noite

2008-08-10T16:40:00.012+05:30

Quarta-feira de chuva. Monções voltaram para lembrar que ainda estão aí. Trânsito caótico. Mais caótico que o normal. Preso no carro, claustrofóbicamente preso no carro; preciso sair, mas não sei para onde ir. Casa é longe demais. Prefiro parar, ver um filme talvez. "Mr. Francis, toca para o Connaught Place". "No sir, very bad traffic there sir." E agora? Enfrentar as ruas até meu shopping está fora de cogitação. Vem-me à mente uma idéa que, há muito, espreitava os cantos negligenciados da aula de dança. Era quarta-feira, dia de aula no Hotel Ashok. Vam'bora.

A aula acontece no subsolo do Hotel, numa discoteca chamada Capitol. Olho à minha volta; sou o único ocidental. Cobram 1.500 rupias por um mês de aula. Achei meio carinho. Mas resolvo pagar uma aula experimental. Poucos segundos depois, a professora anuncia o estilo de dança que será ensinado ao longo do mês: valsa vienense.

O quê?!? Valsa Vienense? Desde quando esse gênero faz parte do "Isso é sério?", pergunto perplexo. Era sério. Os professores tomam o centro da pista e ensinam os passos: um pra frente, um pra trás; dois para o lado esquerdo, outros dois para o lado direito. É preciso dar uma curvadinha nos joelhos a cada passa lateral. Plié! Ensaio os passos, e os professores me corrigem: "não mexa tanto a cintura; isto aqui não é salsa, é valsa!". De súbito, todas os meus devaneios de reinar absoluto numa aula de dança na Índia vão pelo ralo.

Ensaiados os passos, o DJ põem a música. Em vez da esperada música de câmara, a vitrola toca o que eles chamam aqui de indi-pop, o estilo bollywoodiano de música. Sinto-me como se estivesse num filme surrealista de Buñuel: aula de dança numa discoteca de hotel, dançando valsa vienense ao som de Bollywood. Alguma coisa está fora da ordem. Por sorte, não era o único marinheiro de primeira viagem naquela noite. Havia também outros, de forma que consegui pegar como par uma outra menina também recém-chegada: Simran. Uma agente imobiliária, que era designer gráfica nas horas vagas. Mais um elementos surrealista na minha noite.

Finda a aula, recebo um convite para a festa no sábado, em comemoração aos 60 anos da academia. Festa à fantasia; tema: Havaí. Chega o sábado, tiro o pó da minha camisa florida, visto meu chapéu panamá. Garboso, vou à festa que também é num hotel. Chego lá e percebo que os que querem dança têm de fazê-lo num palco, observados pelos olhares atentos de uma platéia sentada. Constrangedor. Encontro a professora, e ela me diz, dentro em pouco, a festa passará para o lado de dentro do salão. Maravilha. Vou deixar para dançar lá dentro, mais privê, menos exposto. A dança no palco acaba, e todos entram. No salão fechado, o DJ começa com indipop. Tudo bem. A segunda música certamente será salsa. Mas não. O indipop não pára. Vara a noite. Frustrado, vou falar com a professora. Pô! Se quisesse ir à boite, não iria lá e nem iria fantasiado! Mas ela diz que não tem jeito: uma vez que o indipop começa, não pode mais parar.

Volto frustrado para a casa. Retiro meu chapéu panamá como um general retira seu exército da guerra, Olho para trás, para a desta, e percebo: seja a música valsa ou salsa, aqui só se dança indipop.

Que se Skoda

2008-08-06T15:52:00.014+05:30

Novelas, novelas. Das 6, das 7 e das 8. Pelo menos, no Brasil, as novelas têm horário certo. Aqui, na Índia, parece que fazem parte, naturalmente, de cada projeto da vida. A compra do meu automóvel, por exemplo, tem sido uma bela novela. Após muitas idas e vindas, não só na compra mas também no aluguel de um carro, meu veículo está finalmente para chegar. Mas, como uma novela nunca acaba de repente, e o último capítulo sempre se repete no sábado, a minha está terminando, mas ainda não terminou.

Tudo começou com a visita do pessoal da Skoda, a montadora Tcheca transformada em Alemã (o grupo Volks adquiriu-a recentemente), que instalou fábrica em Aurangabad, no estado da Maharashtra (cuja capital é Bombaim) para vender para o mercado indiano. Essa visita é a primeira parte do longo processo por que um diplomata tem de passar para adquirir um veículo novo, sem imposto, na Índia.

A segunda parte é a tal da carta de isenção, dada pelo governo indiano, que demora, sozinha, um mês para sair. Olhando-se a carta não se compreende o porquê de tanta demora. Se a carta tivesse letras em alto-relevo e um papel bom, como convite de casamento, até se justificaria a demora. Mas não é nada disso. É apenas a concretização de um processo burocrático; é a transformação da burocracia em papel (aliás, sua forma preferida de concretizar-se). E esta transformação demora.

A fase seguinte é a mais dolorosa: o cheque. Aqui, paga-se tudo à vista, e com carros não é diferente. Poderoso checão de 10 mil dólares. É até mais difícil tirá-lo do talão. Parece que não quer sair. E confesso que, agora no finalzinho da novela, teria preferido que não tivesse mesmo saído... Teria sido mais fácil adquirir o veículo com imposto e tudo, e esperar o reembolso. O problema é que, dizem as mais línguas, o reembolso nunca sai. Aqui na Índia, só o desembolso funciona. É fato.

Concluída essa fase, a bola fica com a fábrica, que produzirá o carro especialmente para o diplomata. Foi-me prometido que o carro sairia do forno em duas semanas, um mês no máximo. Mas já se vão dois meses e meio, o dinheiro já saiu da conta, e nada de carro. “Fabia, cadê você, meu amor, que não chega? Não queres compartir nosso lar? Meu amor, venha, venha que vos espero.” Meus pensamento desesperam-se em devaneios, compondo cantigas de amor com o nome do modelo do carro: Fabia.

Após dias sem notícias e ligações vãs, a palavra chega a meus ouvidos que o carro deverá estar em Délhi na segunda-feira. Festa, celebrações! Durmo sossegado. Mas, alegria de pobre dura pouco. Chega segunda e nada. Cadê o carro? O gato comeu. Resposta padrão: it will take some time. Next week. Next week.

Next week uma ova! Ligo para o Mr. Vasishtha, da concessionária. Vasishtha, explique-se, é o nome de um grande sábio indiano (um rishi!), que era dono da vaca outorgadora dos desejos. Ligo para ela e digo-lhe: “He Maharishi! Mera car kahan hai?* Use sua vaca outorgadora dos desejos para concretizá-lo!” Ele ri e diz: next week only, sir. O sangue sobe à cabeça. “Por quê?!?” Constrangindo, ele diz: “dê-me 10 minutos”. Dou.

Dez minutos depois, Vasishtha liga. Meu carro já saiu de Aurangabad e está no caminhão. O problema é que o caminhão ficou preso na estrada, por conta de uma multidão de adoradores de Shiva, uma das entidades máximas do hinduísmo, que resolveu marchar em pregrinação justo no momento em que a cegonha estava na estrada. Carro agora só na quarta à tarde.

Dois dias! Só dois dias! Regojizo-me. Chega quarta, cadê o carro? Continua na estrada. Por quê? Ligo para a transportadora (chega da mediação dos rishis!) e descubro que houve falta de diesel nos postos das rodovias, e o caminhão ficou sem combustível e atrasou a entrega. Agora, só sexta-feira.

Eterna expectativa. Só me resta esperar o fim da semana. Enquanto isso, tento entreter-me pensando que outro problema imprevisível poderá ocorrer e atrasar meu carro, mais uma vez, para “next week”. Esforço inútil, no entanto. Nenhuma imaginação do mundo, por mais criativa que seja, consegue prever os problemas que só a Índia, com sua realidade peculiar, consegue produzir.

*He Maharishi! Mera car kahan hai? = Ó grande sábio! Onde está meu carro?

Soturno em dó menor opus postumo

2008-07-23T14:26:00.012+05:30

Já era hora do almoço, e eu estava assim, meio cansado, olhando para o infinito, para o nada, como se o nada pudesse ser visto. Pensava longe, a visão a descansar no verde da relva do jardim da Centro de Cultura Italiano de Délhi, “o maior da Ásia” ouvi dizer. Mesa no lado de fora; lá dentro, no ar condicionado, não havia lugar. Sentia-me numa estufa, como se fosse vaso em que planta logo brotaria. O suor se encarregava de me regar.

A comida já havia pedido. Esfregava os olhos, óculos sobre a mesa. Mãos na cara, e suspiro. Cansaço. Era segunda, e domingo foi um dia cheio. Cheio de problemas. Curioso domingo ser cheio de problemas. Dia de Faustão (ou de Chacrinha, para os saudosos); de Fantástico; de casa da vovó; de pôr do sol que faz lembrar escola na segunda-feira.

Mas aqui na Índia o domingo não é dia de nada disso. Talvez seja dia de ruas mais vazias e olhe lá. Domingo em hindi é ravivar: dia do sol. Domingo de sol. E que sol.

Fim de semana passado fiz compras. Estante; cadeira; ipod. Ainda saí pra jantar no fim do dia. Meu lado capricorniano não permite que eu continue a me sentir bem depois de tanta gastação. Mea maxima culpa.

Domingo vou abrir o presente que me dei. Arranco bestialmente o plástico que envolve o pacote. Brilhe, minha pequena pérola negra de alta tecnologia. My precious. Ligo o computador, instalo o programa: itunes. Olho, olho. Não consigo passar o que já tinha no aparelho para o computador. Frustração. Desligo o computador. Hora do almoço. Volto. Religo. Religo. Religo. Nada. Meu computador ficou com ciúme do meu novo amor tecnológico e entrou em conflito com o software. Deixou-me só, num domingo, na Índia.

Acordo segunda embaralhado, sem saber o que fazer. Chego no trabalho. Ligo para o 1800. Fico uma hora com o atendente no telefone. Tentamos de tudo. Até ressucitar o paciente com configuração anterior. Mas não adiantou. Às 13h do dia 13, meu computador é declarado morto. Posso ressucitá-lo, mas sua essência (leia-se, meus arquivos) está perdida. Perdida mesmo, pois até o pen drive de backup sumiu.

Segunda-feira, dia 14. Eu me vejo olhando as árvores do jardim. No ar condicionado, não havia lugar. Chega de tecnologia para mim hoje.

POST DEDICADO À MEMÓRIA DE:

"MITSUBICHO"

Jun. 2006 - Jul. 2008

Ônibus 174

2008-07-19T18:06:00.009+05:30

Cimento, terra e água, barro, cascalho. Materiais que compõem as ruas de Délhi. Muito tapume do metrô também. E carros, muitos carros. E bicicletas, e riquixás, e rebanhos de vaca, e motocicletas levando famílias inteiras. Mas os reis de aço incontestáveis dessas ruas são os ônibus. Grandes e barulhentos, com lataria cheia de cicatrizes que denotam as incontáveis batidas e atropelamentos em que já se envolveram, os ônibus são o terror das ruas. “Vrrrum! Vrrrum! Saiam da frente! Saiam da frente!”

Aqui não é como o Rio de Janeiro, onde os ônibus tentaram reinar, mas não conseguiram devido à audácia do motorista carioca, cuja maior diversão parece ser fechá-los sempre que possível. É quase como se o som do freio a ar fosse bálsamo para os ouvidos estafados de quem está atrás do volante.

Os ônibus aqui representam, portanto, a violência urbana, que, de outra forma, praticamente não existe. São eles que matam, batem (parece que os ônibus atropelam e matam cerca de 100 pessoas por mês em Délhi). Os ônibus representam também a poluição intensa que o caótico trânsito de Délhi emite diariamente. Enfim, ônibus aqui é tudo de ruim.

Mas, por contas das ditas “cicatrizes” em sua imagem, o governo da cidade está tentando substituir as famigeradas lotações que operam a chamada “linha azul”. A assassina linha azul. E é por conta disso que, hoje, se vê ônibus da Marcopolo rodando por aqui. Mas, como não se pode substituir toda a frota em um estalar de dedos, os governo decidiu também substituir o diesel pelo gás natural.

É aí que vem a maior das ironias. Outro dia, voltando para casa, descendo a “Outer Ring Road”, passa-me ao lado um ônibus desses velhos que dizia “the greenest bus line in the world, operated on CNG”. Greenest? Rapaz, só se for por conta da grama que cresce nas covas dos muitos que esses ônibus já mataram.

Quem diria. Sem saber, a assassina linha azul já havia começado, anos atrás, a realizar processo de “troca de créditos de carbono”: a cada um que mata, mais verde e, portanto, mais fotossíntese! A assassina linha azul? Que nada! A pioneira linha azul!

PS: Hoje, no trânsito, pensando sobre a tal estratégia "pioneira" da linha azul, cheguei à conclusão de que, de pioneira, ela não tem é nada. É que aqui não enterram, mas cremam, os mortos! Portanto, a cada morte, mais fumaça no ar. Na verdade, a linha azul, além de poluir ao funcionar, polui ao matar também! É assassina mesmo!

Lago de néctar

2008-07-09T14:18:00.017+05:30

Vento e poeira. Ruas de terra em estado de barro. Ruelas, na verdade. Gente por todos os lados, dividindo espaço com carros, bicicletas, riquixás. Tudo caindo aos pedaços. Parte antiga, medieval (e até hoje medieval) da cidade de Amritsar. Nome curioso: Amrit = néctar; sar(ovar) = lago. Lago de néctar. Onde estará? Na poça, talvez.

É inacreditável que, aqui, possa exisitir algo que mereça ser visitado. Mas há. De súbito, as ruelas se abrem numa praça, o barro dá lugar ao mármore, o som irritante do trânsito é substituído por cantos devocionais. Chegamos ao Templo Dourado. O gurudwar* equivalente, no sikhismo, ao Vaticano, à Meca. Ele permanece de pé, majestosamente sobre um lago. O lago de néctar. Aí está: Amritsar.

Pano para cobrir a cabeça. Sapatos do lado de fora. Lavar os pés antes de entrar. É preciso cumprir a ritualísitca. Lá dentro, mármore e música; água e gente tomando banho com os peixes. Tudo é deslumbrante. Vivo. Uma ponte conecta o Templo a seu entorno. Antes de cruzá-la, oferenda. Doce quente em bandeja de ferro. Queima a mão. Notinha com o quanto você gastou para comprar a oferenda na caixa de dízimos. Fila grande para entrar. Penitências simples a serem feitas antes de encontrar o sagrado.

À medida que nos aproximamos, a música aumenta. Empurra, empurra. INPS? Não, um templo. É difícil manter a serenidade e o respeito; mas esse é o desafio. A saleta que se apresenta após a porta é incrível: toda dourada. No centro, o livro. Adi Granth*: o 11o Guru Sikh. Ao lado, três sikhs, dois harmônios e um par de tablas: cantos poderosos ao som das tekas*. Alguma coisa acontece no meu coração.

Três andares, três livros. Ode ao Granth Sahib*. Aqui, nunca se o pára de ler. Apesar do calor impossível, úmido; do suor que lava a roupa. No úlitmo andar tem ar condicionado. Uma das bênçãos do Adi Granth para os que vêm visitá-lo no meio da estação das chuvas.

Entre o caos e a tranqülidade, o mundano e o divino convivem lado a lado em Amritsar. Contraste impressionante, mas que faz parte. Ali, no meio da sujeira e do esgoto, ergue-se uma das maravilhas da Índia e da humanidade. Maravilha que o mero olhar não é capaz de apreender sozinho. Sem sentimento e coração, o Templo Dourado é apenas pedra branca. Nada mais.

***

Gurudwar = o nome que se dá aos templos do sikhismo

Adi Granth ou Granth Sahib = livro sagrado do sikhismo, que é uma compilação dos ensinamentos dos 10 Gurus sikhs e de santos sufis e hindús. O último Guru sikh, Guru Arjun Dev, antes de falecer, "nomeou" o livro como o eterno guru dos Sikhs.

Tekas = nome dado às batidas das tablas.

O importante é que emoções eu vivi.

2008-07-01T17:07:00.014+05:30

Rodovia em direção ao sul. Um sul não tão distante: Agra. Finalmente, decidi espantar minhas preguiças e meus medos e ir conhecer esse monumento que já vi tantas vezes em fotos, mas nunca ao vivo: o Taj Mahal.

Cinco e meia da manhã estou de pé. O carro que aluguei – o meu velho de guerra não agüentaria a estrada – estará na porta do hotel às 6h. Cereal com leite, croissant com queijo. Toca o telefone: o motorista chegou. Um nepalês radicado em Délhi chamado “Tapa”. Tudo a ver. Tive mesmo vontade de ensinar-lhe, ao vivo e a cores, o significado de seu nome em português, principalmente quando decidia falar hindi comigo, como se eu entedesse, e quando resolvia ajudar um ambulante desses de sinal a vender-me alguma goiaba. Mas, segurei-me. Tapa por tapa, esse pelo menos, conhecia o caminho...

À medida que a rua se tornava rodovia, Délhi sumia e transformava-se em campo. Na Índia rural (assim como na urbana), o século XI convive com o século XXI. Lado a lado, ao longo da estrada, fábricas coexistem com plantações de cereais, povoadas, todas as manhãs, por pessoas de cócoras, cagando tranqüilamente no mato. Bem, é aquela história: “Deus ajuda quem cedo madruga”, mesmo que madruguem para cagar no mato...

São três horas e meia de estrada e imagens pitorescas e escatológicas. Pelo menos, a viagem foi em tempo recorde. Em geral, leva umas cinco horas para chegar a Agra, mas Tapa estava endiabrado ao voltante.

Logo, o desarrumado cenário típico de uma cidade indiana abre-se à minha frente: cheguei a Agra. A tumba de Akbar, o terceiro e mais importante imperador Mughal, é o primeiro monumento que acolhe o visitante na cidade. Um típico exemplo da arquitetura Mughal, com pedras vermelhas e abóbadas arabescas. A tumba em si, no entanto, é bastante simples, com singelas paredes e teto de concreto. Digna de um imperador tào reverenciado por sua sabedoria e austeridade.

O Taj vem depois, meio afastado da cidade. O carro só chega a 2kms de distância do monumento, obrigando o turista a passar por uma espécie de “corredor polonês” de vendedores insistentes, de guias que te seguem mesmo que você já tenho dito que não quer um guia, de motoristas de rickshaw que cobram uma baba só para te levar daqui até ali.

Arrastando uma procissão de ambulantes de todos os tipos, o turista finalmente chega no lotado guichê de ingressos. Rs. 40 para indianos; Rs. 750 para estrangeiros. Ainda bem que minha carteirinha de diplomata permite-me pagar o preço dos indianos.

Passos depois, deparo-me com a vista mais deslumbrante que já presenciei. Apesar das muitas fotos, o Taj ao vivo deixa qualquer um boquiaberto. Enorme, todo branco, ladeado por duas mesquitas que, sozinhas, seriam monumentos impressionantes em si, mas que, diante daquela jóia de mármore, perdem todo o esplendor. Fotos, fotos, fotos.

Volto tranqüilo para o carro. Tapa, vamos embora. Levo minhas fotos de lembrança... Bem, talvez não. Sem querer, apaguei todas as fotos da máquina... Deslumbramento e decepção num mesmo dia. Emoções que qualquer viagem pela Índia sempre te dará.

Em cartaz: "A Máfia dos Carpinteiros".

2008-06-25T11:58:00.018+05:30

A lei do karma, na Índia, é talvez a única que não se consiga burlar com um suborno, uma carteirada, uma levantada de voz ou com a clássica “saída de fininho”. Toda ação tem uma reação; quer você queira, quer não. E as ações passadas, como se não entendessem que deveriam permanecer passadas, insistem em voltar ao presente e renascem das cinzas a que a memória as condenou.

No cenário em que se desenrola o drama teatral* da minha vida, um certo sofá e uma certa prateleira têm desempenhado esse papel de fênix, ressurgindo karmicamente. Em minha imaginação, já os queimei, já os neguei, já os exorcizei, já deles desisti. No entanto, insistem em voltar, em ressurgir das cinzas, em tomar forma (a cara forma de 800 dólares).

O primeiro ato dessa peça kármica dá-se em Jor Bagh, bairro nobre da capital indiana, onde um menino inocente, recém-chegado à cidade grande e deslumbrado por ela, trava contato com cidadãos que julga de boa índole – mas que se mostram gananciosos por fim – e cai no conto do vigário. Desiludido e sem lugar para morar, o menino ronda cabisbaixo as ruas da cidade, amarrado por uma dívida leonina. O ato termina com o menino tendo pesadelos com um sofá-cama e uma prateleira fantasmas, que, segundo o carpinteiro, já estariam 80% prontas, apesar de o pedido ter sido feito há apenas 3 dias.

No segundo ato, o menino se vê acuado pela máfia dos carpinteiros de Nova Délhi, que cobra rios de dinheiro em troca de mobília de baixa qualidade. O clímax dessa cena é a negociação do preço entre o menino e o carpinteiro pilantra, que termina tensa, com o mencionado profissional liberal recusando-se a baixar o valor cobrado. Injuriado, o menino grita, esperneia, bate na mesa. Mas seu esfoço é em vão.

No terceiro e último ato da peça, o menino, já conformado em pagar o preço extorsivo, começa a procurar meios de, pelo menos, livrar-se do benditos sofá-cama e prateleira. Procura compradores, oferece-se para pagar parte do preço etc. Numa última tentativa, o menino resolve ir ao longíquo covil do Poderoso Chefão da máfia dos carpinteiros, ver os tais sofá-cama e prateleira. Ao chegar lá (após meia-hora de estrada), depara-se com móveis dignos das Casas Bahia, sem o benefício de pagá-los em 12 vezes sem juros. Assustado e, ao mesmo tempo, aliviado, o menino dá-se conta de que foi salvo pelo gongo: como aquela porcaria não corresponde, nem de longe, ao preço que está sendo cobrado, ele não se sentirá mal em desistir da compra e deixar o “prejuízo” recair sobre o carpinteiro-pilantra.

A peça, quem diria!, terá final feliz. A última cena talvez seja o menino entrando numa espécie de Tok&Stok local e comprando móveis de igualmente baixa qualidade, mas por um precinho bem mais camarada.

************************************************************************************

* "drama teatral" = metáfora emprestada da vertente shivaíta da filosofia espiritual hindú da Caxemira, que entende a vida como uma "play of consciousness" , uma peça teatral orquestrada pela consciência. A vida como ela é seria, dessa forma, uma ilusão criada pelo nosso próprio ego, uma verdadeira peça de teatro em que nós desempenhamos o papel principal. O objetivo da existência seria desvendar essa ilusão, alcançando, dessa forma, a iluminação.

Asfalto molhado

2008-06-17T18:19:00.015+05:30

Asfalto molhado. Chove sem parar. As avenidas planejadas de Délhi assemelham-se cada vez mais a veias humanas. Só que o corre por elas não é sangue, mas água, vacas, ônibus, carros, motocicletas, ciclistas e pessoas. O trânsito já naturalmente lento afoga-se ainda mais (literalmente talvez). A chuva está para a rua assim como o colesterol está para a veia: entope.

Cruzamentos em nó. Carros amontoados, formando uma massa disforme de metal retorcido. Viadutos e ruas que se desencontram com o cair da chuva. Verdadeiros bandhas* de concreto armado. Desatá-los exige paciência, muita paciência. Virtude que, nesses dias, é medida não em minutos, mas em horas. Horas que, à medida que passam, emprestam à alma a cor cinza do asfalto e do cair da tarde. Dá sono, mas um sono que não se consegue dormir.

As monções chegaram, e chegaram cedo. Nesses dias, as pessoas ficam mais rápidas que os carros. Movem-se esguiamente, enquanto o trânsito bufa com os freios dos ônibus e grita com a buzina desperdiçada dos automóveis. Tudo em vão. Tudo parado. Até as vacas preferem descansar e jantar os pequenos canteiros das avenidas.

São anos e anos, séculos, milênios de monções, e as cidades indianas ainda não estão preparadas para recebê-las. Ou talvez os engarrafamentos sejam procissões modernas para festejar o início da temporada das chuvas. Procissões que demorarão três meses para terminar, quando então finalmente virá o último temporal, o grande purnahuti*. Sim, esta é a melhor maneira de entender as monções: um grande yajña* cuja oferenda é água e que a única coisa a se fazer é esperar o deus da chuva terminar de recitar seus hinos e brandir seus muitos vajras*.

* Bandha é um termo em sânscrito que denota algo preso, fechado; um nó interno ou externo.

* A palavra purnahuti descreve o término de qualquer celebração, especialmente o término de um yajña (= cerimônia do fogo, típica do ritual religioso hindú) ou de um saptah (= canto com 7 dias de duração).

* Vajra é a palavra em sânscrito para trovão ou diamante. É também o nome da arma de Indra, o deus dos deuses, segundo a mitologia hindú.

De noite, eu rondo a cidade...

2008-06-07T14:05:00.030+05:30

Dirigir na Índia sempre me pareceu coisa de louco: carros andando na contramão; cruzamentos em que vale tudo; o volante no lado do passageiro; ruas de mão única na teoria, mas de mão dupla na prática... Enfim, um trânsito aparentemente sem regras, no qual os motoristas dirigem como se não houvesse outros carros na rua. Meu plano era vir para cá, comprar um carro e contratar um motorista, pois dirigir aqui monsieur, jamais.

9
No entanto, apesar de não querer conduzir, queria conhecer os caminhos da cidade: saber como se chamam as ruas, onde vão dar, como chegar em tal e tal lugar. É importante saber isso para que os motoristas de táxi não te passem a perna. Comecei tentando observar meu motorista, que caminhos tomava etc.; mas isso não funcionou. O negócio era dar uma dirigidinha mesmo. Assim só de leve, sabe. Achei que não fosse fazer mal.

Comecei indo ao trabalho, que fica a 5 minutos do hotel. Fácil. Depois, fui até o Saket, que fica a 20-30 minutos do hotel, com meu motorista ao lado. Mais difícil. Mas não estava funcionando: não aprendia os caminhos, e meu motorista ficava estressado comigo (eu sou, digamos assim, um motorista audacioso, especializado em tirar finos de outros carros).

Resolvi que era hora de lançar-me em vôo solo por Délhi. Domigão de sol, almoço na casa de amigos, peguei o possante e atirei-me às ruas. Mapão do meu lado, caminho decorado, chalo*! A aventura foi um sucesso absoluto! Cheguei numa boa e voltei numa boa maior ainda.

Fiquei muito confiante depois disso. A semana passou, e eu não via a hora de regressar ao volante. Sem conseguir esperar mais, agarrei a primeira oportunidade de dirigir: sexta à noite, barzinho no Connaught Place (o centro da cidade) com a comunidade brasileira. Cinco minutinhos do hotel. Já é!

Dirigi numa boa. Estacionei numa boa. A volta era um desafio para mais tarde. Conversamos, bebemos, comemos. Ainda me sentia confiante. Na hora de voltar, resolvi oferecer carona a uma menina que estava a pé. Ela me disse que morava em Anand Lok, bairro perto do meu hotel, cujo caminho eu já sabia de cor. Fomos. Eu de motorista, ela de co-pilota. Uma combinação desastrosa.

Desastrosa de fato. Na metade do caminho, descobri que ela não morava em Anand Lok, mas em Anand Niketan, do outro lado da cidade. O desespero começou lentamente a tomar conta de mim. Sem saber o que fazer, peguei a primeira a direita, e obviamente, em meio ao breu deserto das ruas sem placas de Nova Délhi, perdemo-nos.

A menina começou a ficar nervosa; girava o mapa para tudo quanto é direção, talvez esperando encontrar uma bola vermelha que dissesse “você está aqui”. Esforço inútil. Conclusão: além de ter de me encontrar em meio a um cruzamento de vários viadutos, ainda tinha de consolar minha passageira, que estava à beira de um colapso nervoso. Tudo isso às duas da manhã.

Não sei se por sorte ou graça divina, viramos aleatoriamente à esquerda e deparamo-nos com uma enorme placa que dizia: “Chanakya Puri” (o bairro diplomático). Quase chorei de emoção. Chegando lá, sabia que era só descer o Shanti Path até Anand Niketan. Ah, Shanti Path, o caminho da paz! Caminho que nos levaria à morada da felicidade, Anand Niketan.

Trafegando numa via tão auspiciosa, chegamos em poucos minutos. Algumas curvas mais, e ela disse: “pode parar, eu moro ali”. Ufa, que alívio! Não sei se fiquei feliz por ter chegado ou por ter entregado a encomenda. Voltei mais leve para o hotel. Em silêncio, jurei para mim mesmo que, da próxima vez que levar alguém em casa, vou pedir o endereço por escrito.

***
*Chalo (pronuncia-se "tchalô") significa, em português, "vamos lá; vam'bora".

(Des)ilusões

2008-05-31T17:35:00.024+05:30

(este post tem trilha sonora: http://www.todotango.com/audio/wax/1893.wax)

A juventude tem uma estranha obsessão pela maturidade. A minha pelo menos teve. Lembro-me de como me achava o máximo quando me diziam que eu tinha uma “alma velha”. Construí, a meu redor, a aura de responsável, de sábio, de equilibrado. Pura ilusão.

À medida que o tempo ia passando, a vida parecia ficar mais séria e adulta. Faculdade, estágio, namoro, diploma, exame da Ordem, interpretação simultânea e concurso público: meu processo de construção de uma pessoa respeitável parecia ir de vento em popa. Há muito já sabia dar nó em gravata; e três nós diferentes! Não é pouca porcaria não! É muita!

O problema é que, a partir daí, essa ilusão começa a te dominar, e você começa a crer que é, de fato, isso tudo aí. É impressionante como essa imagem auto-construída de si mesmo te inebria. Aos poucos, você começa a evitar situações que vê como “embaraçosas” e que não condizem com sua auto-imagem de fodão: no meu caso, por exemplo, odiava quando minha mãe me tratava como criança (mães parecem que têm tendência a fazer isso). Sempre que isso acontecia (e acontecia freqüentemente), era como se um pedaço da minha ilusão desmoronasse, e eu era obrigado a reconstruir tudo de novo.

Mas, apesar disso, a construção de mim mesmo parecia sempre seguir seu rumo direitnho. Ela acabaria por levar-me a Brasília e, de lá, a Nova Délhi. Morando sozinho, salário fixo, status, usando terno todos os dias, o adulto em mim parecia estar feito. Singro pelas ruas da cidade em carro oficial, com pinta de que sou importante.

A desconstrução, no entanto, tarda, mas não falha. Um belo dia, entrando na Embaixada, a recepcionista me chamou: “Mr. Werneck, correio do Brasil para o senhor”. O que será? Deve ser algum material de divulgação, algum documento de Brasília. Uma caixa grande, polpuda. Meu ego vai às alturas: “deve ser algo muito importante!” Abro afobado o pacote, sem ver o remetente.

Toda a minha ilusão desce por água abaixo em questão de segundos. A encomenda era da minha mãe. A 10 mil quilômetros de distância, ela resolve me mandar por correio um pijama, porque “o preço estava bom, e a malha era boa”. O pijama via embalado num saquinho plástico “para não amarrotar”.

É o fim. Como negar agora o que me disse a esposa de um colega, que me perguntou se eu era filho único, pois eu “tinha uma carinha de ‘socorro, mamãe’”? Como manter minha imagem de fodão independente?

Desço os degraus da Embaixada cabisbaixo, segurando envergonhadamente um pijama azul nas mãos. Quem passava, perguntava o que era. O que dizer? Enrique Cadícamo, grande lestrista de tango, estava certo: “las mujeres siempre son las que matan la ilusión”.

PS: Em resposta aos muitos comentários que recebi, quero dizer, em primeiro lugar, obrigado mãe pelo pijama (a malha, de fato, é boa); e, em segundo lugar, que este post não é anti-mamãe, mas anti-imagem-inflada-que-fazemos-de-nós-mesmos. Apenas reconheço que é importante sabermos rir do nosso ego e que mães podem nos ajudar a fazer isso.

Mulheres de Puri

2008-05-28T12:23:00.010+05:30

Cecília Meireles foi, talvez, a primeira poetisa brasileira a vir à Índia e deixar este país inspirar sua poesia. O poema que trascrevi abaixo tem estado bastante presente no meu trabalho recentemente, de forma que creio valer a pena registrá-lo em meu blog para que não se perca numa gaveta qualquer.

***

Mulheres de Puri

Quando as estradas ficarem prontas,
mulheres de Puri
alguém se lembrará de vossos vultos azuis
entre os templos e o mar.

Alguém se lembrará de vosso corpo agachado,
deusas negras de castos peitos nus,
de vossas delgadas mãos a amontoarem pedras
para a construção dos caminhos.

Quando as estradas ficarem prontas,
mulheres de Puri,
alguém se lembrará que está passeando sobre a sombra
de vossos calmos vultos azuis e negros.

Alguém se lembrará de vossos pés diligentes,
com pulseiras de prata clara.
Alguém amará, por vossa causa, o chão de pedra.

E vossos netos falarão de vós,
mulheres de Puri,
como de ídolos complacentes,
benfeitores e anônimos,

e entre os ídolos ficareis, inacreditáveis,
mudas, negras e azuis.

(Cecília Meireles)

Dhāraṇā

2008-05-26T01:31:00.021+05:30

Lua cheia. Silêncio no ar. Na noite escura, apenas os deuses e deusas se destacam: Annapurna, sileciosamente nutrindo-nos; Ganesha, eternamente sentado em abhaya mudra¹; Durga, perpetuamente abençoando-nos com seus oito braços.

Pelo caminho, árvores de todos os tipos arraigadas a seus pedaços de jardim. Algumas plantadas há mais de 30 anos. Meditam perseverantemente, sem importar-se com insetos ou mau tempo. Ainda hoje frutificam e alimentam. Árvores que conheceram as bênçãos de grandes seres.

São muitos os tipos de caminho: terra, grama, flores, pedra, cascalho, cimento ou mármore. Metáforas de que, apesar de plural, a estrada é uma só e leva ao mesmo lugar, por vias diferentes. Ensinamentos a cada passo: entalhados em paredes, em mármore, em pedras; escritos nos livros da biblioteca, afixados em murais. É impossível esquecer o mais elevado.

Tudo leva ao coração. Portões de ferro entreabertos revelam um jardim de mármore e mangueiras. Em pé, um ser da cor de Krishna², com olhar benevolente, encapuzado por uma gigantesca cobra, lembra-nos, apontando para cima, da grandiosidade do Absoluto. Sentado, um senhor de porte digno e nobre convoca o respeito e o amor interiores. Darshan³.

O caminho leva, por fim, a portas de madeira. Atrás delas, jaz o grande ser. Ao atravessá-las, o silêncio intensifica-se, e a lua parece que fica mais cheia e entra dentro de você. Entregue-se. Reverencie. Sente-se, feche os olhos. Respire. Deixe-se levar; não se segure. So'ham⁴. Tudo está dentro de você.

Atha dhyanam⁵.

A palavra “dhāranā” pode ser traduzida por “concetração” ou “foco”. É o primeiro passo da meditação, no qual aquilo em que a mente deverá concentrar-se é serenamente mantido na consciência, de maneira que auxilie a passagem para um estágio mais profundo de meditação.

1 - Um mudra é um gesto ritual ou simbólico, típico do Hinduísmo e do Budismo. O Abhaya mudrā ("mudrā do destemor”) representa proteção, paz, benevolência e, claro, destemor.

2 - Em sânscrito, a palavra “krishna” literalmente significa “negro”, “escuro” ou “azul-escuro” e é comumente usada para descrever alguém de pele escura.

3 - Darshan é um termo em sânscrito que significa “ter a visão de”, aparição, vislumbre. É mais comumente usado no sentio de “vislumbres do divino”.

4 - So'ham = "eu sou Isso".

5 - Atha dhyanam significa "agora, meditação", em sânscrito.

Fuscão preto

2008-05-16T07:01:00.023+05:30

“Eu preciso de um carro com ar-condicionado. Eu preciso de um carro com ar-condicionado. Eu preciso de um carro com ar-condicionado.” Esse tem sido o meu mantra desde que o verão começou em Délhi.

Tal como Dorothy e o seu “I wanna go home”, tentei bater três vezes os saltos dos meus sapatos para ver se aparecia um furacão para realizar o meu desejo. Mas nada aconteceu. Pelo visto, eu mesmo teria de fazer acontecer. Que preguiça (esse calor dá uma preguiça...).

Todos os dias é a mesma coisa. A porta do hotel se abre como a boca de um dragão. Lá fora, um táxi sem ar-condicionado me espera. Andar num desses carros com a janela aberta e o vento na cara é uma experiência parecida com enfiar a cabeça num forno. Lá vou eu de novo cozinhar em fogo brando até a Embaixada. Estou vendo a hora em que o taxista, em vez de querer saber aonde vou, simplesmente perguntará: “mal-passado, ao ponto ou bem passado?” Ainda bem que a Embaixada fica só a 5 minutos do hotel...

A razão por que essa situação se prolonga há tanto tempo é que eu só consigo decidir alguma coisa depois de estudar todas as opções. Comprar um carro novo ou usado? Alugar um carro por um mês ou dois anos? Que carro comprar ou alugar? Quando as dúvidas são muitas, sigo sempre o método de D. João VI e não decido nada. Gosto de seguir as tradições, sabe.

Mas há limite para tudo. Depois de muita contemplação, resolvo comprar um carro e, enquanto ele não chega, alugar um outro qualquer. Decisão salomônica. Eu disse que gostava de seguir as tradições.

O pessoal da Embaixada sabe de um mecânico que aluga carros. Um certo Mr. William, que de inglês só tem mesmo o nome. Peço que liguem para ele. O carro, um Corsa sedan com ar-condicionado, deverá finalmente estar à minha disposição a partir de segunda-feira. Graças a Deus...

Passo o fim de semana sem me importar com o calor. Quase como se estivesse aproveitando os últimos dias em que Agni*, o deus do fogo, me chamuscaria com suas labaredas. Ele ia ver só com o meu novo carro com ar-condicionado... Ah, ia! Quem ri por último ri melhor.

Segunda-feira chego cedo na Embaixada. Cadê o meu Corsa sedan? Não sei, mas sei que lá não estava. Só consigo ligar para o Mr. William à tarde. Ele esclarece que não mandou o carro, pois não conseguiu encontrar um motorista. Podia pelo menos ter ligado para avisar, né? Mas os indianos não têm esse hábito. Esforço-me para encontrar um motorista; e consigo um. Mr. William, por favor, entregue o carro aqui amanhã, às 14h. Obrigado.

Na tarde do dia seguinte, meu novo motorista, Mr. Francis, um senhor de cabelos brancos e (poucos) dentes pretos, estava lá. Mas e o carro? Neca de pitibiriba. Esse Mr. William deve estar de brincadeira comigo. Ligo para ele furioso. Falo o inglês mais quebrado possível, para tentar estabelecer algum tipo de comunicação.

- “Mr. William! Here from Brazil Embassy. Where’s car? Car?”

- “Hello, sir? Hello? Car? No car, sir. Accident! Accident!”.

Ocupado na oficina, o sujeito mandou a mulher trazer o carro até a Embaixada. Não precisou dizer mais nada...

Ria, Agni, ria.

Táxis, aqui vou eu de novo.

*Curiosidade: o nome "Agni" e o a palavra latina "ignis" (=fogo) têm, comprovadamente, semelhanças etimológicas. Prova de que o sânscrito e o latim são, de fato, línguas irmãs.

The life and Times of India

2008-05-10T13:44:00.046+05:30

O dia começa com o jornal na porta, infalivelmente dobrando dentro de uma sacola de palha, pendurada na maçaneta. The Times of India. Meu companheiro de café-da-manhã.

Nossa conversa divide-se em quatro partes.

Primeiro ele me fala da cidade. “Garota de 7 anos estuprada por policial enquanto esperava o ônibus da escola”. “Mulher de 21 anos suicida-se por conta de disputa sobre dote”. “Mulher é currada por cunhado e seus amigos .” “A prática abominável do infanticídio de mulheres”.

Arregalo os olhos. Como assim, meu Deus? A primeira reação é a de descrença... Leio de novo. Nunca poderia imaginar que esse fosse o fruto do gigantesco tabu sexual da Índia. Chego à conclusão de que o assunto aqui é tão proibitivo, que certos homens só conseguem imaginar-se conquistando-o à força. E a mulher? Não interessa. Esteja na idade que estiver. Triste.

Que loucura tudo isso . Esse então é espírito de Délhi, onde as pessoas não se importam muito com o próximo? Penso no trânsito, onde os motoristas parecem trafegar sozinhos (só o acidente revela a existência do outro!). Penso nos motoristas de táxi, sempre tentando te passar a perna. Pausa. Silêncio contemplativo. Sim, a existência do indivíduo aqui é algo a ser conquistado diariamente, com força bruta ou voz alta. Que mundo cão...

Atordoado, peço a meu companheiro de papel que me fale em seguida das fofocas (preciso de algo mais leve para desfazer as emoções das primeiras notícias). “Mallika Sherawat processada em Chennai por ir a evento de minissaia”. “Será que o namoro de Karina Kapur com Saif Ali Khan vai vingar?” “Akshay Kumar e Prity Zeinta juntos em jogo de críquete”. De vez em quando, ele também me fala das fofocas sobre o casamento da Giselle Bündchen.

Quanta futilidade, meu Deus; quanta agitação. Parece que nada daquilo que discutimos de início importa. É outro mundo. Passamos à Índia que se quer ocidental; à Índia de Bollywood. Revela-se a outra parte do espírito de Délhi: a futilidade e o escárnio da elite. Para a burguesia local, tudo que lhe é exógeno parece e fede a cães sujos.

A confusão mental gerada por esse par de opostos faz-me perder a paciência para conversas mais prolongadas. Vamos, meu caro. Resuma logo para mim as notícias sobre política (sei que você nunca tem muito o que sobre isso mesmo), sobre o trânsito (sempre caótico) e sobre a eterna discussão se cheerleaders com trajes exíguos (para os padrões locais, claro) deveriam animar ou não os jogos de críquete. Rápido que já estou sem saco e com dor de cabeça. Uff!

Tomo um último gole de café ralo. Respiro. Ainda há um resto de energia para ver os esportes. Parla! Mas ele me vem com aquela lenga-lenga de sempre: críquete, críquete e mais críquete. Uma notinha sobre futebol aqui; outra sobre Fórmula 1 ali. A presença eterna da matéria sobre um tapa que o jogador de críquete deu no outro. Todos os dias é a mesma coisa. Valha-me Deus...

Desiludido, procuro algo que me faça sentir melhor. Será assim a Índia: um conglomerado de estupros, pudores, fofocas, alguma política e críquete? Em grande parte sim, talvez. Mas deve haver algo mais, não é possível!

Analiso o jornal com cuidado. Perdida entre os editoriais, sem chamar nenhuma atenção, esconde-se a coluna sobre espiritualidade. “O poder do alfabeto de expandir-nos ou limitar-nos”, escreve o grande Swami Muktananda. “A meditação não precisa nem de foco nem de concentração”, argumenta o controverso J. Krishnamurti. Aqui opinam também Vivekananda, Yogananda etc.

Que tremendo paradoxo! Em meio às formas mais cruas das brutalidades e inutilidades do mundo, encontra-se a mais refinada filosofia espiritual. Como um raio de sol que rompe as nuvens negras da chuva, as palavras dos sábios indianos remetem-nos de volta ao transcendental.

De repente, dou-me conta de algo incrível: a espiritualidade pela qual a Índia é conhecida subsiste aqui de forma tão forte, precisamente porque a realidade é tão crua, quase bárbara. Ela esconde-se em meio a tudo isso, devendo ser buscada com zêlo, como a coluna no jornal. É essa espiritualidade que torna sustentável os paradoxos e incongruências da Índia.

Volto aliviado para o quarto. Sinto-me como se tivesse decifrado o enigma... Venha, Índia, venha. Vá em frente e teste minha paciência, meus pudores. Force meus limites. Desconstrua-me e faça-me de novo. Já entendi que essa é a sua maneira de ensinar.

Jor Bagh 2 - a vingança

2008-05-08T14:16:00.013+05:30

Acreditem se quiser, mas o velhinho dono do 215 Jor Bagh (cf. post abaixo) resolveu me processar!

Isso mesmo: hoje eu recebi um recado na Embaixada para comparecer, à tarde, na Advocate Supreme Court of India!

E eu que achei que o direito era história na minha vida...

Que ironia: última vez que estive em Délhi, fui visitar a Suprema Corte como espectador. Agora volto como réu!

Ainda bem que tenho imunidades...

215 Jor Bagh

2008-05-02T14:21:00.022+05:30

- “Olha, eu quero um apartamento mobiliado, que não seja muito grande (espaço demais me deprime, sabe) e no qual estejam incluídos todos os serviços: internet, telefone, TV a cabo etc.”

- “Ok, sir.”

Lançamo-nos, eu e o agente, em direção às ruas da cidade. 1 mês procurando. Jor Bagh, 5 apartamentos. Nizamuddin East, 1 apartamento. Chanakyapuri, o “bairro diplomático”, 2 apartamentos. Sunder Nagar, 3 apartamentos. Golf Links, 1 apartamento. West End, 1 apartamento. Defense Colony, 1 apartamento. Vasant Vihar, 3 apartamentos. Chega.

Preços inacreditáveis: quarto e sala, 4 mil dólares; dois quartos, 5 mil dólares; 3 quartos, 6.500 dólares. Algo terá se apossado dessa gente para cobrar tanto por apartamentos velhos, repletos de vícios redibitórios, com banheiros caindo aos pedaços e, com poucas exceções, situados em áreas sem nenhum mimo. É como se o valor do aluguel fosse uma entidade autônoma, que não tivesse nada a ver com a realidade.

Não gostei de nada do que vi.

Cansado, desesperado e sem saber o que fazer, resolvi alugar o menos pior: 215 Jor Bagh. Quarto e sala com varanda; muitos vasos de planta nessa varanda. Os donos eram um casal de velhinhos sem filhos e, conseqüentemente, sem netos para paparicar. Apesar de sentir que provavelmente me tornaria o objeto dos sentimentos paternais reprimidos dos dois, segui em frente. Assinei uma carta de compromisso. Eles a puseram em seu puja* e pediram bênçãos por mim.

No dia seguinte, não queria mais. Caralho, e agora? Como dizer-lhes isso? Senti-me um canalha; daqueles que jura amor eterno à namorada para dar-lhe um pé na bunda logo depois. O pior é que achei que finalmente tinha encontrado o que queria: um quarto de hotel sofisticado num shopping. Pronto: troquei a velha de guerra por uma gostosa (que vai me custar muito mais caro, claro). Cafajeste total.

Ao telefone, o velhinho disse que tudo bem. Disse ainda que tinha gostado muito de mim e que não queria que nossa amizade terminasse por conta daquilo. Convidou-me para um chá em sua casa e desejou-me todo seu amor.

Queria morrer. O que fiz, Senhor? Sou um monstro desalmado! Mea culpa, mea culpa, mea maxima culpa.

Horas depois, mais aliviado, dei-me conta: nunca havia tido tanta intimidade com um contato de aluguel. Sentia-me como uma espécie de filho encomendado por Deus ao casal. Ainda bem que acabou. Não estava pronto para ter um relacionamento tão intenso com folhas de papel. E chega de drama: o velho mostrou seu lado ganancioso pedindo-me um mês de aluguel como compensação. Não sou o único monstro, after all.

*puja = altar hindú

PS: Para quem tem Google Earth, eis os links para a Embaixada do Brasil, 215 Jor Bagh e o Select City Walk, em Saket, onde provavelmente deverei morar.

Embaixada do Brasil:
http://rapidshare.com/files/112409949/Embaixada_do_Brasil__Nova_D_lhi.kmz.html

215 Jor Bagh:
http://rapidshare.com/files/112409642/215_Jor_Bagh.kmz.html

Select City Walk Mall, Saket:
http://rapidshare.com/files/112410094/Select_City_Walk_Mall__Saket.kmz.html

Efeito placebo

2008-04-25T14:36:00.011+05:30

A semana começou preguiçosa, com uma daquelas segundas-feiras que se segue a feriados prolongados e que ninguém quer que chegue. Apesar do começo arrastado, a semana trouxe para mim uma grande novidade: sem cerimônias pomposas ou convites formais, recebi a chave da cidade, que me foi entregue pela cidadã mais ilustre desta capital, a Sra. Délhi belly*!

Sim, o ritual de iniciação de todo estrangeiro começou para mim domingo passado e seguiu semana adentro. Ou melhor, banheiro adentro. Passei a semana de molho no hotel, numa espécie de confinamento contemplativo por que todo estrangeiro tem de passar, para ter certeza de que quer mesmo viver por aqui... E comer por aqui.

Foram dias de pepto-zil na veia, de aspirina C para diminuir a febre, de antibióticos e de medicina ayurvédica. O remédio mais amargo, contudo, foi a exposição intensiva à televisão indiana, que, inevitavelmente, tive de enfrentar. Confesso que, no final da minha quarentena de sete dias, não sabia mais o que tinha sido pior: ter ficado doente ou ter de assistir à televisão. Acabei viciado no canal punjabi, que transmite cantos sikhs direto do Golden Temple.

Na quarta-feira, ainda desidratado e com dor de cabeça (mas já bem melhor), terminei buscando o auxílio profissional de um médico que conheci por coincidência na recepção do hotel: Dr. Pabrai. Do alto de seus 56 anos de idade, Dr. Prabai usava uma peruquinha marota para esconder a careca da meia-idade (mas que lhe dava a autoconfiança necessária para competir com o Dr. Vora, o outro médico do hotel, que já tinha 80 anos). Carregava também consigo uma pasta 007, que parecia ser do tempo do Sean Connery. Dr. Prabai recomendou-me dois antibióticos, que tomei a contragosto. Recomendou-me também dois livros, que, se comprar, comprarei a contragosto. Mas comi com gosto as quatro bananas com açúcar que ele pediu para o hotel me trazer. Obrigado, Dr. Prabai. Já me sinto melhor!

* Delhi belly (o mal de Montezuma local) é a severa dor de barriga que acomete a todos os estrangeiros que se aventuram por aqui. Funciona como um verdadeiro rito de passagem.

PS 1: Algumas fotos para ilustrar a história acima:
http://picasaweb.google.com/paletodelinho/EfeitoPlacedo

PS2: 10 segundinhos do canal sikh para vocês:

Rotina

2008-04-18T19:20:00.014+05:30

Nove da manhã: o relógio dá a deixa para começar o dia. Ainda não estou pronto; sempre falta alguma coisa. O terno já pus, mas onde está minha pasta, meu relógio? 9h10: meu Deus, tenho que sair, já estou atrasado, mas não posso deixar o quarto assim, preciso arrumar um pouco as coisas (é sempre bom desconfiar um pouco do staff do hotel). Será que fechei o cofre?

Bem, vamos lá. Sempre tenho a sensação de que esqueci alguma coisa. Carteira, celular, chave… Meus óculos! Volto. Pronto, agora tudo parece estar aqui. Revisto os bolsos uma segunda vez enquanto espero o elevador.

Térreo. Caminho sobre o mármore da recepção do hotel com passos resolutos, que não deixam transparecer meu medo. Sigo em direção à porta. Lá vou eu, mais uma vez, me desentender com os motoristas de riquixá... “São menos de vinte rúpias até a Aurangzeb Road, Maharaj! Você sabe disso! Por que insiste em me cobrar cinqüenta? Itna nahin hai*!” Haja paciência...

A porta do hotel não é automática, mas abre sozinha. O porteiro está sempre a postos. Todos os dias, em posição de sentido, ele bate continência e diz “Good morning, sir!” Olho de soslaio, com um sorriso amarelo, e penso que ele deve ficar frustrado quando saio de fininho, sem que ele veja e sem que consiga me desejar bom dia.

Vejo a hora e acelero o passo. O barulho ensurdecedor da sola de couro do meu sapato batendo no chão me faz lembrar, subitamente, de que estou usando um terno. Respiro fundo. Faço de tudo para não sentir vergonha de estar de terno num lugar em que ninguém usa esse tipo de roupa.

Ainda contemplando a enchurrada de sentimentos envolvidos no processo de sair do hotel, sou interrompido bruscamente por uma forte buzina de carro. Olho para trás e vejo um motorista indiano guiando seu Honda City com ar (e velocidade) de campeão de Formula 1. São os inconvenientes de estar hospedado em um hotel que divide seu terreno com dois prédios residenciais, cujos moradores parecem não ter muita paciência com os hóspedes que saem humildemente a pé.

Após cruzar os portões do hotel, não consigo mais conter a vergonha de estar de terno. O olhar arregalado de cada motorista que passa na Subramaniam Bharti Road faz-me sentir uma peça em exposição. Os pedestres apreciam-me com curiosidade. É difícil conformar-se em ser o exótico num lugar em que há homens de cabelos pintados de acaju (aqui fazem luzes de acaju) ou de turbantes coloridos e barbas até o peito passeando livremente pela rua. Alguma coisa está fora da ordem... (o problema é que essa coisa sou eu).

Caminho até o ponto de riquixá mais próximo, no Khan Market. Vou pela rua, desafiando o trânsito (a calçada está ocupada por poças d’água, montes de areia, uma árvore e gente comendo). Cheguei. Agora vamos, Maharaj; vamos sem aporrinhação que já está tarde. E se me pedir 50 rúpias, juro que te faço sentir a fúria do rei Aurangzeb, que matou seus oito irmãos e aprisionou seu pai doente para subir ao trono...

* "Itna nahin hai" significa "nao é tudo isso", em hindi

PS: Filmei, com a minha maquina fotográfica, o caminho do hotel até o Khan Market (que é uma espécie de "Fashion Mall" daqui). Peço perdão pela minha fraca habilidade de camerman e compreenderei se vocês só assistirem aos primeiros segundos do filme.
http://www.youtube.com/watch?v=Fpilf08-i70

Choque cultural, às avessas

2008-04-15T13:22:00.013+05:30

Segunda-feira, dia 14/04/2008. Feriado nacional: “Ram Navami”, o nascimento de Rama. O Sol resolveu comemorar escaldando os transeuntes desavisados. Nem dá vontade de sair do hotel. Da janela, dá para ver a fumaça quente que emana das ruas; o pó parece onipresente. Délhi revela-se um verdadeiro deserto.

Medito, como, canto. Já é meio-dia. Aqui dizem que só os cães loucos e os ingleses saem à rua nessa hora. Acho que vou ter um dia de cão...

O bafo quente no rosto, o calor sufocante que incomoda e desidrata, o barulho inquietante das buzinas e motores, o cheiro inconfundível de estrume, o lixo que se acumula em frente ao muro: a Índia tem uma capacidade impressionante de estimular todos os seus sentidos ao mesmo tempo, seja para o bem ou para o mal. Respiro fundo; solto o ar de uma só vez. Avante, homens, à batalha! Missão: almoçar e ir ao cinema.

A recepção do hotel recomenda um shopping center chamado Select City Walk, que fica em Saket, a 180 rúpias de distância ou meia hora de táxi. Dizem que é um shopping novo, “muderno”. Custo a acreditar; já aprendi que não se pode esperar muito da Índia. Revelo à recepcionista que, em tese, já estive nesse lugar: um mercado xexelento a céu aberto, cheio de moscas. Ela diz que me levaram ao lugar errado. Convence-me a tentar de novo.

Meia hora depois, o taxista, num inglês quebrado misturado com hindi, grunhe alguma coisa. Só na terceira tentativa consigo compreender o que diz: “Select City Walk, all this! Thin places*!” Olho para o lado e fico boquiaberto. Ergue-se à minha frente um verdadeiro templo do comércio – Commerce Mandir! Quilos de granito e mármore anunciam, para meu espanto, que a revolução técnico-científica-informacional já chegou à Índia.

Caminho abismado pelo shopping: casais de mãos dadas, meninas modernas (com as pernas de fora!), lojas padronizadas. Sinto-me de volta ao Ocidente. ..

O que aconteceu, meu Deus, com o país que conheci há 8 anos, com prédios cinzas e caindo aos pedaços, com moças acanhadas, vestidas até os calcanhares? A Índia que conheci não existe aqui. Ou melhor, ainda existe, mas ficou lá fora, no calor e na estrada de terra. Provavelmente não conseguiu passar pelos detectores de metal do pesado esquema de segurança da modernidade...

*"Thin" significa "três" em hindi.

PS: Fotos do shopping, que tirei com meu celular: http://picasaweb.google.com/paletodelinho/SelectCityWalk